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Las obras literarias contienen informaciones muy Utiles
acerca de la mentalidad dominante en la época en que
fueron escritas, por lo que pueden considerarse fuentes para
la Historia.

En este libro se analizan obras de autoras y autores tan
significativos como Fernando de Rojas, Fray Luis de Leodn,
Lope de Vega, Nicolas Fernandez de Moratin, Emilia Pardo
Bazan, Josefina Aldecoa, Merce Rodoreda, Rosa Chacel,
Maria Zambrano y Montserrat Roig. En ellas se descubren
espacios, objetos y funciones asignadas a las mujeres, asi
como, también, su mundo de relaciones, su comportamiento
y discurso, a traves de los cuales se puede deducir si
expresan un pensamiento propio y libre o si se adecuan
al patriarcal dominante. EI marco del andlisis es la critica
feminista, realizada desde el ambito literario, histérico y
filosofico, lo que da a la obra un caracter interdisciplinar,
buscado y querido.

Coordina la obra Cristina Segura Graifio, de la Universidad
Complutense de Madrid, autora de numerosos libros
sobre Historia de las Mujeres, metodologia e historiografia
feminista.
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— Prologo —

Este libro habla de la memoria como necesidad. De pasado, de escritura y de
olvido. De silencio y opresion sobre las vidas y experiencias de las mujeres. De una
voz que se escribe solo a si misma desoyendo las otras. Y de unas voces calladas y
olvidadas, las voces femeninas. Esta obra habla de la necesidad de contar, de relatar,
de rehacer la vida en el relato, de imaginar la vida recorddndola.

El ejercicio del recuerdo forma parte de nuestro presente. «La apuesta por la
memoria es la lucha contra el poder del olvido», sefiala Barcena en La esfinge muda.
«La memoria forma y educa la conciencia, una conciencia que es la interiorizacion
del discurso de los otros en el discurso del yo. Pero —continua— al incorporar el
discurso y la experiencia de los otros, a travées de la memoria, en mi propio discurso
me veo obligado a desestructurarlo, a deconstruirlo, a modificarlo y a
desestabilizarme para que se acomode a lo nuevo y ajeno».

Este es un libro desestabilizador, o al menos asi me gustaria que se considerase.
Que, del mismo modo que indica Barcena, desestabilizase los prejuicios, las ideas
ancladas en la inaccion de un pensamiento muerto y dado como unico, y prestase
atencion al pensamiento nuevo pero antiguo de las vidas femeninas que han vivido
para que recorddramos su existencia.

Las mujeres hoy; hacemos un ejercicio de recuperacion de historia, de
recuperacion constante de memoria, construyendo una y otra vez referentes,
genealogias, hilando modelos y comparfieras en el tiempo. Desafamos un tiempo
lineal, una historia que ha oprimido, silenciado y castigado. Como escribe Benjamin
«(quienes se hayan llevado la victoria), como suele ser costumbre, en el cortejo
triunfal llevan consigo el botin. A éste se le designa como bienes de cultura. Es tos
bienes de cultura deben su existencia no solo al esfuerzo de los grandes genios que
los han creado, sino también a la servidumbre anonima de sus contempordneos.
Jamds se da un documento de cultura sin que lo sea a la vez de barbarie». Las
mujeres —ariado yo— hemos sido silenciadas, castigadas, vencidas por una historia
que continuamente parece contarse a si misma y parece no hablar mds que de su
propia continuidad. De su propia barbarie. Una parte de esta interesante obra
presenta articulos que nos hablan del contar sin el otro, de la objetualizacion, del
prejuicio, de la construccion de un pensamiento de barbarie basado en un yo unico
depredador y cruel. Un pensamiento patriarcal que forma la conciencia sobre lo
femenino como lo otro negado, adjudicdndole todos los vicios que desea excluir de su
propia conciencia. En él, el pensamiento femenino no existe, y existe en cambio, un
pensamiento sobre la mujer; homogéneo, igual, basado en una conciencia del otro
como servidumbre a través de la razon instrumental. Estos textos desvelan y hacen
daflorar estas prdcticas.
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El feminismo responde a un pensamiento periférico, fronterizo, que excava,
recuerda y desestructura. Las feministas hemos realizado y estamos realizando un
aporte crucial a la concepcion de la historia, a su contenido y su metodologia Por
ello otra parte de la obra hace aflorar otros modos de concebir el mundo, nos habla
del sujeto femenino que emerge, se habla y se siente a si mismo, que se escucha y
estructura. Como se seflala en la obra, no hay escritores neutrales, ni lectores
neutrales. La objetividad pasa, segun Redondo, por «asumirse como lector
individual, con todas las marcas que eso conlleva, incluida la del sexo. Nada se hace
fuera del yo».

Esta obra es valiente porque asume y hace evidente otro modo de contar el
mundo. La tarea podria resumirse, en palabras de Maria Zambrano, en «convertir la
experiencia en conciencia» y en el ambito de la escritura, la experiencia de las
mujeres en conciencia literaria, vital, y por ello, en conciencia historica.

MARIAN LOPEZ F. CAO
Universidad Complutense. Madrid
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1. Introduccion historica.
Las fuentes literarias
— en la Historia de las Mujeres —

CRISTINA SEGURA GRAINO

La Historia tradicional ha defendido que su construccion s6lo podia llevarse a
cabo con la utilizacion de aquellos documentos escritos que habitualmente se han
considerado como fuentes historicas: cronicas, protocolos notariales, documentacion
juridica o econdmica, privilegios reales, cartularios de monasterios, etc. El
«verdadero» pasado de la humanidad se encontraba en este tipo de documentos que
recogian los hechos «tal como sucedieron». Estos escritos eran considerados las
fuentes histéricas idéneas, pues lo que se pretendia era una total objetividad, que s6lo
podia lograrse con la narracion o descripcién de los acontecimientos como se
reflejaba en los escritos coetaneos a los sucesos. No habia que analizar o valorar estos
sucesos, pues en esta tarea se perdia la objetividad preconizada y privaba la
subjetividad del historiador o historiadora. Las fuentes literarias, por tanto, eran
rechazadas airadamente pues se consideraba que en ellas no podia haber nada
utilizable para la elaboracion histérica. Los escritos literarios pretendia crear belleza
y entretener, por ello su contenido era pura imaginacion del autor, creacion subjetiva
de realidades imaginarias, que nada tenian que ver con la realidad historica. La
acusacién de falta de objetividad invalidaba a estos escritos, incluso como
complemento de los documentos considerados histdricos.

Por otra parte, la objetividad de los documentos considerados como fuentes para
la Historia es muy cuestionable. En cualquier obra humana siempre interviene la
personalidad del autor y, por tanto, aun que se pretenda una objetividad a ultranza,
necesariamente aparece, de alguna manera, la subjetividad derivada de la formacion
intelectual, inteligencia, ideologia, etc. del autor o autora. Las cronicas o narraciones
de sucesos historicos habitualmente son escritas con algun fin, que no siempre es que
no caigan en el olvido, sino que generalmente los cronistas ponen su pluma al
servicio de algin poderoso y su pretension es justificar las actuaciones de este
poderoso. Por tanto, las cronicas histdricas tienen una fiabilidad cuestionable y
siempre hay que utilizarlas intentando desprenderlas de la fuerte vision partidista de
la que suelen adolecer. Otro tanto puede decirse de otros documentos juridicos,
eclesiasticos, cancillerescos, procesales, etc. que ofrecen aquello que el poder
defiende. Posiblemente s6lo en la documentacion de caracter econdmico encontramos
datos fidedignos, pues ante el hecho econémico las partes intervinientes tienen buen
cuidado de que no se oculten informaciones. No obstante, también puede haber algun
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tipo de interés particular, como eludir intromisiones fiscales, por ejemplo, que
aboquen a la ocultacién de datos.

Todo lo expuesto hasta ahora nos llevaria a concluir que en la documentacion
escrita no esta la realidad social en la que vivieron hombres y mujeres, pues siempre
hay algtn tipo de mediacion que, en alguna medida, ofrece una vision parcial de los
hechos. Esta creencia ha llevado a los arquedlogos a defender que los restos
materiales son las huellas verdaderas y no manipuladas del pasado de la humanidad.
Los mas radicales niegan la validez de los documentos escritos para hacer Historia.
Sin duda, la utilizacion de fuentes de diverso tipo y, sobre todo, el analisis ponderado
de ellas aplicando una metodologia adecuada es el camino que deben seguir los
historiadores e historiadoras. La narracion de hechos no es tarea cientifica y la
Historia es una ciencia, por ello para hacer Historia es licito utilizar cualquier tipo de
in formacion que pueda ayudarnos a analizar la realidad social de épocas anteriores y
acercarnos al pensamiento de los hombres y mujeres que en ellas vivian. La bondad
de la obra historica no radica en la pretendida objetividad sino en el acierto y rigor de
los analisis y en la ética del historiador no ocultando o tergiversando informaciones
en beneficio de sus planteamientos. El acercamiento al pasado debe hacerse siempre
desde el presente y buscando la interaccion de ambas sociedades. La ciencia historica
no puede quedar reducida a la simple narracion pues esto seria quedarse en lo mas
superficial y externo. La Historia debe procurar la aproximaciéon a los hombres y
mujeres que vivieron en otras épocas y valorar las circunstancias en las que se
desarrollaron todo tipo de acontecimientos, no so6lo los de caracter excepcional,
principal objetivo de los positivistas, desde cuyas filas se ha denostado contra otros
tipo de fuentes que no fueran las consideradas por ellos como fuentes «historicas».

Por este motivo, las fuentes literarias, iconograficas e, incluso, las materiales son
puestas en entredicho y despreciadas. Si lo que se pretende es reconstruir el pasado
«tal y como sucedio», que quiere significar cémo se desarrollaron los hechos llevados
a cabo por los privilegia dos, en este tipo de fuentes efectivamente las informaciones
no son demasiadas. Si lo que preocupa es el conocimiento de la realidad social en la
que vivian las mujeres y hombres no famosos y los hechos que repetian todos los dias
y en lo que pensaban, es en este tipo de fuentes donde se encuentran las
informaciones que acercan no a la espuma de la Historia, sino a la Historia de
mujeres y hombres que vivieron en unas determinadas condiciones sociales y
economicas, que condiciona ron su pensamiento.

En este libro pretendemos analizar cual fue la opinion forjada sobre las mujeres
en diversas épocas historicas, llegando hasta tiempos muy recientes. Queremos
analizar cual era el pensamiento dominante sobre las mujeres, pero, sobre todo, lo
que pensaban ellas mismas sobre su situacion. Para ello, vamos a utilizar fuentes
literarias. No es lo habitual en la Historia de las Mujeres y de ahi toda esta
justificacion. Atendiendo a todo lo anterior, no tenemos argumentos para despreciar
las fuentes literarias. Bien es cierto, que deben ser un complemento para otro tipo de
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fuentes y una ayuda para acercarnos a la realidad social y, sobre todo, al pensamiento
del pasado. La Historia de las Mujeres en Espafia ha alcanzado ya su madurez, son
cerca de treinta afos los que llevamos investigando sobre nuestro pasado, por ello,
ahora, podemos intentar una mayor profundizacién sobre el pensamiento de las
mujeres y sobre las mujeres. Ya sabemos lo que hacian, lo que podian hacer y lo que
no, y como eludian la subordinacion patriarcal. Aqui queremos utilizar las fuentes
literarias para buscar conexiones entre la superestructura y la realidad social y aportar
una nueva vision de las mujeres que complete la que han aportado las fuentes
econdmicas, juridicas, eclesiasticas, etc.

Las fuentes literarias son producto de la imaginacion de su autor, por ello los
temas principales que tratan, la anécdota que constituye su argumento, no son validos
para hacer Historia. Pero junto a una narracion mas o menos bella o interesante hay
una serie de informaciones no despreciables, aunque generalmente se desprecien por
los historia dores. Los argumentos de las obras literarias siempre estan situados en un
contexto y es en este contexto donde pueden y deben encontrarse informaciones muy
utiles. Incluso en los argumentos de las obras los autores envian mensajes diversos
que responden a la mentalidad dominante de la época o, por el contrario, la
cuestionan o se oponen a ella. Ahora, con referencia a la Historia de las Mujeres, lo
que nos interesa destacar es la fuerza del patriarcado en las distintas sociedades, que
se manifiesta con planteamientos miséginos o, por el contrario, con su re chazo
expresado con voces discordantes al pensamiento oficial. Por ello, hemos elegido
obras literarias importante de épocas muy diversas, debidas en su mayoria a mujeres,
pero también a hombres.

El andlisis de las fuentes literarias se debe hacer con un método de trabajo bien
definido y dentro de un marco teérico propio. El método que hemos aplicado es muy
sencillo, pero muy eficaz, como se comprueba en las paginas siguientes. Su bondad
se demuestra con sus resultados, pues es un método abierto y con su praxis se mejora
y completa. Aqui, lo proponemos aplicado a obras literarias de diversos estilos y
épocas. Asimismo, no en todos los casos se aplica de la misma manera y, en algunos,
se complementa con la critica literaria ya que las paginas siguientes estan escritas
desde la Historia o desde la Historia de la Literatura, pero siempre desde las mujeres.

Al estudiar cualquier obra literaria hay que destacar los espacios en los que
aparecen las mujeres, qué objetos las rodean y qué funciones realizan. La referencia
para el analisis es el acuerdo o no acuerdo con lo establecido para ellas por el
patriarcado y, por ello, se debe valorar si espacios, objetos y tareas estan de acuerdo
con lo asignado a las mujeres. Pero no hay que quedarse en aspectos materiales de
asignacion de espacio, objetos y tareas, sino que hay que pasar a espacios no
materiales y, por ello, hay que detenerse en las relaciones que se establecen entre las
mujeres, y entre ellas y los hombres, que aparecen en las obras y, sobre todo, en lo
que dicen, si sus discursos obedecen a modelos establecidos o si aportan ideas
propias e individualizadas. Es muy importante valorar las actuaciones de las mujeres,
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los temas de los que hablan y su comportamiento, para deducir a través de ello, si
expresan un pensamiento propio y libre o si se adectian con el dominante, patriarcal
por su puesto. Todo ello, situando a cada persona en la clase social a la que pertenece
y valorando su edad y su estado civil. La aplicaciéon de este método y de estas
categorias de analisis, teniendo la critica feminista como marco teérico, son los
presupuestos de los que partimos para, desde diversas opticas, pero siempre desde las
mujeres, intentar un acercamiento al pensamiento femenino y/o sobre las mujeres.

Atendiendo a estos criterios, se puede deducir que en una obra literaria pueden
darse varias alternativas con respecto a las mujeres: puede haber un dominio de los
planteamientos patriarcales o puede haber una discrepancia con ellos. En el primer
caso esto puede deberse a un doble motivo: la obra refleja fielmente la sociedad que
es patriarcal o el autor pretende recrearla para reforzar al patriarcado. Por el contrario,
en el supuesto segundo, es decir cuando existan discrepancias entre el escrito y los
criterios patriarcales y éstas, (sin duda, son las obras de mayor interés para nuestro
proposito), también hay que valorar a qué se debe esta discrepancia. Las causas de
este alejamiento del pensamiento oficial también pueden estar originadas por una
doble posibilidad: la realidad social no estaba tan fuertemente patriarcalizada como la
mentalidad dominante quiere sustentar o, precisamente, el autor o autora, al no
compartir los criterios patriarcales, lo que pretende es manifestar un pensamiento
discordante o las fisuras, invisibilizadas pero ciertas, que pueden aparecer frente a
esta mentalidad dominante.

Por todo ello, las obras literarias no son neutras ni neutrales. En lo que se refiere a
las mujeres, como en tantos otros temas, siempre el escritor o escritora toma una
opcion, siempre hay un pensamiento, una ideologia, y la literatura en este caso se
utiliza como soporte para defender y expresar una opcién, un pensamiento. Ademas,
en muchos ca sos, junto a esta carga ideologica, se crea belleza.

Los capitulos de este libro son independientes unos de otros, pero todos parten de
una dependencia querida y buscada. Todas las autoras/es conocemos todos los textos
aqui reunidos y los hemos discutido conjuntamente. Por ello, aunque cada una/o parte
de un pensamiento propio, de su saber y conocimiento y desde diferentes disciplinas,
hay una coherencia interna que da unidad al libro. La distinta procedencia de cada
autor/a, Historia, Literatura, Filosofia, dan a este libro un marcado caracter
interdisciplinar buscado y querido. El aislamiento del escritor/a en su gabinete
privado aqui esta superado y todas y todos los que hemos participado en esta obra
somos deudores de los demas. La empresa nos ha parecido apasionante y nos ha
enriquecido cientificamente, pero también humanamente, las mutuas influencias han
sido beneficiosas para los resultados y las visiones personales e indiscutibles se han
superado en aras del deseo de ampliar nuestro conocimiento.

El recorrido por la Literatura espafiola y, por tanto, por la Historia de Espafia es
ambicioso; todas las obras aqui analizadas son lo suficientemente famosas para ser
conocidas y, si no, un acicate para acercarse a ellas.
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2. Introduccion literaria.
— Teoria y critica feministas —

ALICIA REDONDO GOICOECHEA

Debo empezar aclarando que el concepto de feminismo que utilizo tiene un
sentido polifénico, a la manera bajtiniana, con objeto de poder abrirlo en multiples
direcciones: hacia la inmensa pluralidad de los textos literarios escritos por mujeres,
hacia la variada teoria litera ria feminista, hacia los diferentes tipos de feminismo
tedrico, y, también, hacia las otras diferencias sociales marginadoras, ademas del
sexo-género, como son las de clases sociales, razas, lenguas, culturas y religiones.

En realidad propugno una epistemologia polifénica que desde el pensar-sentir de
cada yo trate de integrar alguno de los multiples y plurales tus y enraizarse en ellos;
un punto de vista con vocacion plural y amorosa. También David Held propone algo
parecido que llama cosmopolitismo y lo defiende como la mejor defensa frente a la
globalizacion. El lo resume como tolerancia y racionalidad. Yo prefiero llamarlo res-

peto y amort !/,

Literatura femenina

Toda reflexion tedrica comienza definiendo su objeto de estudio. Asi pues, ;qué
es literatura femenina? Obviamente, y en primer lugar, la escrita por mujeres, pero
quiza no toda y no solo. Cambiemos de perspectiva y veamos a la vez autores, textos,
lectores y contextos y, por tanto, autoras, textos, lectoras, critica y mercados. Por
ejemplo: ;Por qué en los textos apenas se consideran las marcas que ha dejado la
diferencia sexual? Quiza asi el panorama critico seria mas exacto y podriamos hablar
de una literatura femenina en las tres instancias comunicativas: emisora, mensaje y
receptora. ¢Es literatura femenina completa cuando lo sean autora, obra y receptora, e
incompleta cuando lo sean sdlo alguna de estas instancias? Sin duda, y, dentro de
ellas, también hay matizaciones cuantitativas de mayor o menor presencia e
importancia, que afectan a cada una de las tres instancias. Ademas, pienso que
también hay que buscar lo femenino en las obras, en la «intentio operis» como la
define Umberto Ecol?].

En todo caso, literatura femenina es, en mi opinioén, aquella que posee al menos
dos de estas marcas: que su autora sea una mujer y que el texto lleve marcas
perceptibles de esta feminidad, aunque estas dos instancias se completan cuando la
lectora es una mujer y su inferencia (interpretacion) identifica, descodifica y acepta
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estas marcas de feminidad.

Lo que, en definitiva, estoy reivindicando es que las obras literarias, tanto en la
forma como en el contenido, tienen marcas de origen sexual, como otras de raza,
ideologia, clase social, retorica y tantas otras mas. Lo que sucede es que estas
diferencias, incluidas las originadas por el sexo de su autor/a, también se dan en
grados y son mucho mas importantes o estan mucho mas presentes en unas obras que
en otras. Creo que una de las actividades que ha recuperado validez con el feminismo
es la de defender la existencia de sexo en todas las obras he chas por el ser humano,
pero sin olvidar considerarlas en toda su complejidad y con todos sus matices.
También desde el punto de vista de la recepcion.

Defender que hombres y mujeres leemos de forma parcialmente diferente es, en
muchos casos, resolver polémicas de valoraciones que, en realidad, estan encubriendo
diferentes gustos e identificaciones como han demostrado los anlisis del discursol.
En esta forma de andlisis se usa este término para designar el proceso comunicativo
completo que incluye emisor, mensaje y receptor, haciendo hincapié en este ultimo.
Dentro del estudio del receptor es fundamental analizar los mecanismos mentales y
lingiiisticos que determinan la inferencia, y que son, justamente, los que articulan la
interpretacion.

No puedo entender la marginacion que la critica literaria occidental suele hacer de
las obras femeninas si no es pensando que los criticos hombres (y algunas mujeres
criticas) leen s6lo masculinamente. Creo que hay que recordar, una vez mas, que no
leemos igual mujeres que hombres, aunque son muy importantes las matizaciones.

Gran parte de la literatura escrita por mujeres tiene marcas diferenciadoras
suficientes para que los hombres lectores las perciban clara mente, pero resuelven el
problema de la diferencia diciendo que son mala literatura. Creo que la critica
masculina del siglo xx1 debe de hacer un esfuerzo para ampliar el canon literario y
distinguir malo de diferente, sobre todo después de Derrida y del establecimiento, por
el andlisis del discurso, del concepto de inferencia, es decir, interpretacién del
receptor.

Puesto que la creacién y la lectura se estan feminizando (aunque la creacion
literaria femenina en Espaiia ocupe, todavia, s6lo un 20%), es hora de que la critica se
plantee seriamente esta realidad. Sin embargo, aunque cambie el sexo de los lectores
y aumenten cada vez mas las lectoras, no parece que cambien los de la critica, que
sigue estando, mayoritariamente, en manos y cabezas masculinas (aunque sean de
mujeres) y que, salvo excepciones, no hace el esfuerzo de asumir la masculinidad de
su propia lectura.

Nadie lee objetivamente, no hay lecturas neutrales. El esfuerzo de alcanzar algo
de objetividad pasa, justamente, por asumirse como lector individual, con todas las
marcas que eso conlleva, incluida la de sexo. Nada se hace fuera del yo, aqui, ahora,
como se viene diciendo en Fisica desde Einstein y en Lingiiistica desde Benveniste,
pero teniendo en cuenta los muchos y diferentes tus. Pienso que reivindicar, con toda
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su complejidad, las diferencias entre escritoras/escritores, obras y lectoras/lectores es
una tarea importante que tenemos que hacer quienes nos dedicamos a la literatura en
las distintas culturas.

Caracteristicas de la literatura femenina

Centrandonos ahora en el texto, se ha escrito bastante sobre las caracteristicas
propias de la escritura de las mujeres. Desde este punto de vista definir lo que son
textos literarios femeninos es iniciar una larga tarea que no tiene una respuesta clara,
al menos en sus fronteras, como tampoco la tiene la definicién de cuento frente a
novela, de subliteratura frente a literatura, y de ésta frente a periodismo. Incluso no es
posible definir sin fisuras qué es literatural*l. Los estudios teéricos se empefiaban
hace unos afios en encontrar en los textos marcas de diferencias cualitativas entre los
distintos géneros retoricos literarios, cuando son de fronteras tan labiles que, hoy lo
sabemos, puede sefialarse su diversidad, no tanto por sus diferencias esenciales sino,
sobre todo, por la cantidad de sus presencias y, por tanto, también, por sus
ausencias!®. Pues bien, lo mismo sucede con las marcas de género sexual; hace
décadas que se sabe que en literatura las diferencias son cuestion de proporciones
mas que de esencias.

Para ser mas exacta, voy a referirme a la literatura femenina espafiola en espafiol
(siempre blanca y burguesa aunque con ideologias diferentes) y sélo a obras
narrativas de ficcion aunque algunas de estas caracteristicas son extrapolables a otros
géneros literarios. Las particularidades que se observan en estas obras pueden darse
en cualquiera de los niveles de la escritura, insistiendo, una vez mas, que estas
diferencias son, fundamentalmente, cuantitativas.

Esta narrativa, ya sean novelas o cuentos, puede optar por alterar el universo de
los contenidos o bien el de las formas literarias y, muchas veces, los dos a la vez. En
Espafia, entre estos dos tipos de cambios, las autoras han optado, hasta ahora, por
renovar los contenidos!®!, pero las marcas de su feminidad estan, o pueden estar, no
obstante, en todas las instancias narrativas y formales (estas ultimas mucho mas
trabajadas en las autoras francesas, por ejemplo). Puede ser marca femenina la
seleccion de los temas y de los personajes que los encarnan, el punto de vista desde el
que estan contadas estas historias (la unica marca cualitativa y permanente para
Carmen Martin Gaitel”)), el sistema de enunciacién elegido, la organizacién del texto
y los usos y descripciones temporales y espaciales, asi como el lenguaje y las técnicas
literarias utilizadas.

Pero quiza la mayor diferencia radica en la defensa de unos valores que tienen su
raiz en la relacion con el orden simbodlico de la madre y lo divino, y que inclinan
tradicionalmente sus obras mas al prodesse y movere que al delectare:
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«La narrativa es el guardian del sentido moral y ético de la comunidad... la
narrativa es una de las pocas formas que quedan para examinar nuestra
sociedad... que nos permite observarnos a nosotros mismos y la manera en
que nos comportamos con los otros, que nos permite contemplar a las otras
personas y juzgarlas y juzgarnos también a nosotros mismos... Si el acto de
escribir y leer novelas tiene algtin valor redentor, éste es probablemente el que
te obliga a imaginar lo que es ser otra persona»!8l.

Aunque quiza es esto lo que mas radicalmente esta cambiando...

Por lo que respecta a las diferencias tematicas y de personajes en las novelas
actuales, éstas suelen ir orientadas a ofrecer la visién de mujeres completas, sin hurtar
ninguno de los motivos tradicionalmente escondidos, como, por ejemplo, las
referencias al cuerpo de mujer, materia y energia, y su funcionamiento. Somos
parcialmente diferentes desde el punto de vista fisiolégico y material, ya que somos
cuerpo sexuado'®); y ni siquiera es del todo igual nuestro cerebro lingiiistico, ni, desde
luego, nuestras hormonas, ni nuestra sexualidad que tiene la capacidad de crear vida
con la maternidad. También hay diferencias desde un enfoque psicologico y
experiencial que facilitan la incorporacién, como tema central de muchas novelas, de
los sentimientos amorosos y las relaciones familiares de todo tipo, que se consideran
el eje de la vida de una mujer(%,

Desde hace siglos la escritura de las mujeres espafiolas, como ellas mismas, ha
incorporado el universo de los sentimientos, de los valores ético-morales y de lo
divino como elementos centrales de su vida y, por tanto, de su escritura. Practicaban
una defensa de estos valores y una inteligencia emocional'™], paralela a la
inteligencia racional, aunque no estuviera entonces asi formulada conceptualmente, y
la incorporaban con toda naturalidad a sus escritos. Basta acudir a la autobiografia de
Teresa de Jesuis para darse cuenta de las diferencias que incorpora la monja carmelita
a Las Confesiones de San Agustin, aunque éstas eran el modelo de autobiografia de
su tiempo, y con el que, no obstante, comparte la dimension de lo divino. Estas
diferencias son, justamente, el mundo de los sentimientos, el uso del yo y el lenguaje
adecuado para expresarlos. Teresa de Jesus deja salir, entre velos, un poderosisimo yo
que es el vehiculo con el que expresa con fuerza el amor que mueve su vida. Todo
ello con un lenguaje propio, diferente al de su tiempo, y, por lo tanto, forjado con
grandes dificultades. A la vez, su palabra se alza contra el silencio impuesto a las
mujeres en la Iglesia, desde San Pablo, asi como contra la misoginia de la época. Para
ello utiliza su formula del «escribir desconcertado», bien lejos del modelo
agustiniano. Desconcertado, es decir, apasionado, desordenado, casi oral, con frases
inacabadas y palabras vulgares, lleno de autolimitaciones de omnisciencia y de
confesiones de ignorancia y humildad, y tan lleno de fuerza y sabiduria que da como
resultado la reinvencion de la autobiografia. Esta decidida opcion por los afectos y el
uso del yo estaba ya en las autoras europeas precedentes (aunque probablemente
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Teresa no las conocio) y lo seguiria estando en las posteriores.

La escritura de estas mujeres nace del deseo y de la necesidad amorosa, lo cual
podria expresarse, desde un feminismo polifénico actual, completando el principio de
la filosofia racionalista de Descartes (cogito ergo sum, pienso luego soy), en
«provengo de mi madre y de mi padre, y, antes de ellos, de la divinidad creadora, y
por todas ellas hablo, pienso y amo, luego existo». Lo que supondria, en palabras de
hoy, el reconocimiento de dos filiaciones dobles: humana y divina, en la que la
femenina seria el enlace y el origen del orden simbélico de la madrel'?],

Esta incorporaciéon del deseo amoroso como una raiz de la escritura femenina
conlleva dos caracteristicas importantes. Por el lado formal, un punto de vista
personal, un yo siempre en relacion con un ti, que consiste en observar el mundo
exterior desde una vision interior (se ha dicho que una de las caracteristicas
universales de las obras femeninas es ésta de ver el mundo de fuera desde dentro con
una clara implicacion personal), lo cual enlaza con el uso tan frecuente del yo como
férmula privilegiada de la enunciacién de la mujer!'3! (aunque también es importante
no confundir este yo enunciador con un contenido autobiografico ya que no tienen
por qué ir siempre unidos). El yo manifiesta una forma de ver el mundo, de estar en el
mundo, que se expresa en visiones parciales, existenciales, aleatorias, claramente
diferentes a las formas impersonales que muestran el mundo desde fuera, desde
arriba, y lo puede ver en su totalidad, en las imaginarias esencias masculinas!!4!,

Por el lado del contenido, el deseo produce una literatura centrada en la
experiencia amorosa, que muestra también la corporalidad de cosas y lugares:

«La caracteristica principal de los productos culturales de las mujeres es
precisamente el no ser nunca mera produccion intelectual —de escritos,
imagenes, sonidos— sino también siempre presencia fisica, sexual y material
de personas, de cuerpos, de gestos, de espacios... corporalizar las cosas y los
lugares, de interactuar con la realidad material de forma dindmica sefialandola
fisicamente».

Una concepcién espacial femenina original centrada en la horizontalidad!'>).

Ser mujer hoy y querer serlo y, por tanto, expresarse como tal, exige un largo
proceso de concienciacion que pide ser contado, porque es un referente poco presente
en nuestro universo patriarcal, es un largo camino que lleva toda la vida recorrer, y
que la mujer se siente impelida a contar; de aqui la abundancia de autobiografias que
muestren este recorrido personal que cada mujer siente como inédito, al ser tan
diferente a lo que le ensefiaron y que aprendié como formas ejemplares de estar en el
mundo, que son, casi siempre, masculinas. La enunciacion personal y, sobre todo, la
autobiografia es la expresién privilegiada de esta busqueda de identidad, de esta

conversién a la femineidad!(1®/.
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Lydia Masanet hace un estudio en profundidad de las diferencias entre las
autobiografias femeninas y masculinas y llega a decir:

«Los elementos que configuran el yo discursivo femenino, a la vez que lo
diferencian del canon masculino, lo relegan a una posicion de marginalidad.
Es necesario que se cambien los parametros de enjuiciamiento estandarizado
para que entren en ellos modelos que discrepan de la tradicion».

Otro aspecto significativo suele ser la organizacion de las narraciones, la
estructura literaria, que, al ser analizada, aparece como un elemento mas de colision
con el modelo habitual, lo que ha llevado a la critica en muchas ocasiones a desviar
las obras femeninas a los margenes del estrecho canon de la literatura masculina-
espafiola-blanca-burguesa. Dice, de nuevo, Lydia Masanet:

«Hace treinta afos, Richard Lillard describio diez técnicas que no deben
usarse en la escritura autobiografica:... retrospecciones, escenas y dialogos
reconstruidos, notas desordenadas de diarios intimos, fragmentos situados en
padres y antecesores, viajes detallados, selecciones espontaneas de memorias
de juventud, omisiones de nombres, ritmo acelerado y ocultamiento de
informacion. Curiosamente lo que no se admite como correcto en la
autobiografia... masculina se erige como base estructural en la femenina».

La mujer escritora suele preferir una estructura que le permita mayor libertad:
«que no sea lineal sino repetitiva, acumulativa, ciclica, disyuntiva, lo que remitiria a
la fragmentacién de sus vidas»'!”]. Una forma que no esté férreamente definida, sino
que va haciéndose a la vez que se va produciendo el acto comunicativo, de forma que
tenga cabida en ella lo fragmentario, lo inconcluso, la improvisacion y el mundo
inconsciente, lo cual evidencia una clara preferencia por lo parcial frente a la
totalidad; algo que, en parte, también ha hecho suya la escritura de la posmodernidad:
una estructura unida al proceso discursivo, que le permita enlazar las partes a la
manera de un relato sarta, que se ha metaforizado como rosario o collar de perlas y
también como espiral, sin seguir una sola linea narrativa sino varias, con una gran
libertad temporal y espacial y con finales abiertos. Esta organizacion antibarroca se
relaciona mas con formas medievales y manieristas, que es, en parte, la forma en la
que estan contados el Amadis y El Quijote.

La organizacion narrativa mas abierta permite los saltos temporales, que en su ir y
venir suelen funcionar como elementos organizadores del relato. El tiempo
cronologico es menos importante que el tiempo interior, subjetivo e, incluso, que el
tiempo simbélico! 8!, El presente se suele explicar o justificar continuamente con el
pasado, muchas veces enraizado en la infancia y las relaciones familiares, que, como
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he dicho, son la clave para comprender el dificil y controvertido yo de la mujer
adulta. Otros momentos clave en el proceso de constitucion del ser fe menino, al que
suelen referirse continuamente estos relatos, es la primera experiencia amorosa que,
cuando es frustrante, suele dejar marcas indelebles en la personalidad femenina.
Finalmente aparecen con cierta frecuencia las reflexiones y las epifanias que
conducen a su concienciacion como mujer.

También los espacios estan marcados por la feminidad prefiriéndose los interiores
frente a los exteriores y teniendo como ejes simbdlicos los movimientos de fusion,
posesion, descenso, y, sobre todo, horizontalidad. Algo que se ha definido como
nostalgia de la madre y del mar que la simboliza, y que se ha relacionado con el sexo
interior, la matriz, como lugar donde nace la vida y, con ella, la escritura. Cuando se
hace presente lo divino, el movimiento espacial que lo simboliza es también la
interioridad horizontal, y la oposicion vuelve a ser dentro-fuera que es siempre la mas
importante, mientras que el universo simbolico masculino apoya fundamentalmente
su carga simbolica divina y humana en la verticalidad, y la oposicion central es
arriba-abajo.

En estos espacios no suele haber descripciones globales sino detalles
significativos vistos desde dentro, con objeto de construir una realidad no de
describirla minuciosamente.

Por lo que respecta a las técnicas de escritura y al uso de la lengua de las
escritoras, van, poco a poco, perfilindose unas caracteristicas que, en parte, estan
definidas en una gramatica propia, a medio camino entre el lenguaje masculinista y el
«lenguaje de la loca» de Gilbert y Gubar!'®l. Estos usos especificos de la lengua,
presencias y ausencias, son la expresion de una forma de ver el mundo, que genera no
solo el len guaje que lo nombra: indirecto, repetitivo, vacilante, oscuro, exagerado,
sino el orden simbodlico que lo rige. Algo que se relaciona intimamente con el
lenguaje oral al que no asustan las frases incompletas, los anaco lutos que tanto se le
reprochan a Teresa de Jesus, y se acerca al «estilo en zapatillas» que también se le
recriminé a Pio Baroja.

Toda una forma literaria que de nuevo se le ha criticado dura e in justamente a
Ana Maria Matute y que, en definitiva, consiste en dar importancia al silencio y a lo
imprevisto, a lo que no se ve, lo cual con lleva la necesidad de romper la sintaxis y el
orden logico, y escribir con importantes silencios, blancos y elipsis. Esta escritura
prefiere utilizar un estilo paratactico que le permite la espontaneidad necesaria con la
que mostrar que no es solo logocéntrica, que no brota unicamente del pensamiento
sino también de la pasion y el deseo y sus frutos se relacionan sobre todo con la
sexualidad y la sensualidad, con el canto y el baile y sus sistemas ritmicos de
repeticiones mas circulares y horizontales que verticales y lineales, con los adjetivos,
la emocién y las Idgrimas géticas!??.,

En definitiva, la narrativa femenina espafiola en espafiol ofrece unos temas y unas
formas literarias especificas pero que pocas veces son exclusivas, pues solo la
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perspectiva y ciertos motivos tematicos son cualitativamente diferentes a los
masculinos, mientras que el resto de las diferencias hay que medirlas en frecuencias
de uso, lo cual exige valorar, en cada caso, su mayor o menor presencia o ausencia en
los textos, a la vez que analizar éstos de forma completa y no buscar marcas sé6lo en
fragmentos o en frases. Para que este analisis, a su vez, sea completo debe incluir,
ademas de lo que dice el texto y su forma de decirlo, su interpretacion ideolégica,
politica y psicologica (qué formas de vida proyecta y qué epistemologia) y sus
relaciones, por tanto, con la sociedad, y con otros textos de la historia literaria.
Ademas, la critica que analiza estas diferencias debe estar siempre en estudio y en
proceso de cambio, para adaptarse al devenir de la literatura que escriben las mujeres
y no quedarse desfasada.

Conciencia de género y literatura

Un intento pionero de resumir algunas diferentes formas de hacer literatura que
han tenido las mujeres occidentales es el famoso trabajo de Elaine Showalter, en el
que, centrandose en las escritoras inglesas del siglo XiX, encuentra tres formas
sucesivas de escritura narrativa que han sido traducidas como: femenina, feminista y
de mujer2!). Partiendo de ese trabajo, pienso que, cien afios después, sigue siendo
parcialmente valida esta diferenciacién, no tanto para indicar las caracteristicas
femeninas de las obras, sino el menor o mayor grado de conciencia de ser mujer que
expresan en las mismas, y, en esa linea, propongo afadir la categoria de disfrazada y
el matiz de polifénica. Estas categorias intentan ser un instrumento de analisis, y, en
ningun caso, una justificacién de exclusiones o valoraciones, sino un medio ttil para
reflexionar sobre las formas especificas de las narradoras. Estas formas tienen que ver
no solo con diferencias en temas y recursos técnicos, sino que dependen, sobre todo,
de la intencion de la autora que marca la orientacién de la obra; una intencién que
nace, en gran medida, de su nivel de concienciacion como mujer y de la
epistemologia de la que parte, la cual determina su forma de verse y de ver el mundo.

Partiendo de menor a mayor conciencia de femineidad hay que iniciar el recorrido
con la categoria que he definido como literatura disfrazada de masculinidad, que es
aquella en la que existe una clara intencion de ocultacion de lo femenino. Se escribe
imitando la litera tura masculina y soslayando cuidadosamente cualquier
especificidad personal que dé pistas sobre una posible autora mujer, ya que lo que se
quiere, expresamente, es pasar desapercibida como tal. No olvidemos que asumirse
mujer y escribir libremente como tal tiene mucho de opcién personal y no es facil
llevarlo a la practica. Muchas autoras han aprendido a escribir masculinamente y
alguna se esconde detras de narradores y personajes hombres, quiza porque hoy lo
verdadera mente dificil sea encontrar una forma de escribir mujer que sea aceptada
socialmente como buena. Se borran las huellas de la feminidad tanto en temas como
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en formas literarias porque lo que se pretende es que «no se note» que se es mujer!?2),

Esta ocultacion consiste en eliminar los rasgos de feminidad que han aparecido en lo
escrito, o, mas frecuentemente, censurar aquello que esta en el pensamiento anterior a
lo escrito, una auto censura previa que suele ser ain mas efectiva. Esta situacion se
puede rastrear en Europa occidental y la América anglosajona y, l6gicamente, mucho
mas en aquellos paises en los que la represion contra las mujeres es mayor. Sin salir
de Europa, Isabella Bossi decia hace unos afios que, en Italia, la literatura de las
mujeres estaba diluyendo su especificidad, no sélo porque nos parezcamos cada vez
mas a los hombres en tipo de vida, trabajo etc., lo cual es también verdad, sino
porque las autoras ocultan conscientemente las huellas de su feminidad, con objeto de
entrar en un canon literario que no sélo sigue siendo masculino-blanco-burgués sino
que se defiende contra lo femenino!?3!.

Pero pienso que hagan lo que hagan las escritoras por disimular su sexo, no
entraran en las historias de la literatura hasta que las y los historiadores no cambien lo
suficiente como para abrir el canon actual y aceptarlas; lo cual supondria aceptar una
literatura femenina, en parte diferente a la masculina, lo mismo que antes muchos
aceptaron una literatura practicada por otras clases sociales que no eran la burguesa, y
se reconocieron géneros, considerados anteriormente bajos y vulgares, como los
romances o la propia novela. La lucha de clases ha dejado su pequefia huella en las
historias literarias, la diferencia de sexos todavia no.

Lo cierto es que hoy en Espafia hasta las propias escritoras, con pocas
excepciones, se resisten a defender una literatura femenina y llevan de forma dificil y
contradictoria su especificidad, a pesar de que sus libros se vendan bien. Casi ninguna
de las novelistas actuales consultadas defienden la existencia de una literatura
femenina con caracteristicas propias?*l. Unas, porque su perspectiva teérica es el
feminismo de la igualdad que minimiza las diferencias y trata de destacar las
semejanzas entre los sexos; otras, porque piensan que de lo contrario venderan me-
nos ya que entraran en el getto de lo marginal por lo que sus nombres no apareceran
en los suplementos literarios de los periddicos, ni, después, en las historias de la
literatura (que ya se han encargado de borrar a muchas de sus predecesoras); v,
algunas de ellas, porque aun no han aprendido a reconocerse ni a expresarse COmo
mujeres.

En la teoria feminista ya esta analizado y formulado el hecho de que las mujeres
«no pasamos a lo escrito», es decir, que existimos en la realidad pero que no
formamos parte de la historia. Esta sistematica desaparicién de la mujer de la
memoria escrita es hoy una ley hermenéutica bautizada por Luisa Muraro como la
«ley Lina Vannucci» que la lectora o lector curiosos pueden investigar!?®l. Por
supuesto que en esta «querella», la negacion de la existencia de una literatura de
mujeres no se expresa, al menos en Espafia, en estos términos sino que se argumenta
negando importancia, unas y otros, a la diferencia entre los sexos como marca
significativa en la creacion artistica, sobre lo que volveré mas adelante.
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Hablar de literatura femenina, una categoria ya de Showalter, es aun mas
complejo. Este adjetivo esta muy marcado por su acepcién decimononica en la que
hacia referencia a la mujer definiéndola, inicamente, por su rol familiar de esposa,
madre, hija etc. Por eso, las escrito ras feministas, que oponen feminismo a femenino,
no quieren usarlo y prefieren sustituirlo por otras palabras. Sin embargo, es un
adjetivo tan central para referirse a nuestro sexo que es dificil de sustituir, y, por ello,
me parece que deberiamos decidirnos a limpiarlo, cosa que podria fomentar la Real
Academia Espafiola, haciendo honor a su lema —«limpia, fija y da esplendor»—,
limpiando eso de «débil y endeble» como una de las acepciones de femenino que
admite en su diccionario, asi como otras muchas relacionadas con la mujer, y, a la
vez, ir subsanando flagrantes silencios, como el hecho de la existencia de usos
masculinos y femeninos de la lengua o la eliminacion del uso del género masculino
como el género de lo universal.

No obstante, mientras no nos acostumbremos a utilizar femenino en un sentido
amplio como sinénimo de obra de mujer, lo que hoy significa para la mayor parte de
las estudiosas, incluida Showalter, es, tinicamente, lo considerado femenino dentro de
una cultura masculina patriarcal, es decir, exagerando un poco, la novela romantica y
rosa que acaba en boda con un principe azul y es la heredera de los cuentos infantiles
para nifias como La Cenicienta. Sin embargo, aqui utilizo, por conviccion y
necesidad, las dos acepciones del adjetivo femenino y por ello me veo obligada a
distinguirlas graficamente. En primer lugar, como obra de mujer, en cuyo caso no
cambia el tipo de letra, y, en segundo lugar, como obra de mujer dentro de la
epistemologia patriarcal, en cuyo caso femenino va escrito en letra cursiva.

Siguiendo con la clasificacion de Elaine Showalter, el siguiente estadio, después
del de literatura femenina, es el de literatura feminista, que define como la que «se
declara en rebeldia y polemiza» (aunque en la literatura anglosajona ya se ha entrado
en una fase postfeminista a partir de la década de los 80), y, por ultimo, la categoria
de literatura de mujer que es aquella que se concentra en el autodescubrimiento.

Todavia resuenan las palabras de Simone de Beauvoir en las que justificaba esta
escritura del autodescubrimiento al asegurar que en el patriarcado se nace hombre
pero «no se nace mujer, se llega a serlo» ya que te hace mujer la educacion y la
sociedad; pero, en la introduccion a la edicién de Catedra, Teresa Lopez Pardina da
un paso mas en esta vision de Beauvoir del hacerse mujer como algo so6lo pasivo y
social, y asegura, siguiendo a Judith Butler, que para hacerse mujer hay también que
QUERER serlo de forma individual y activa, ya que esta consciencia es algo que se

consigue con esfuerzo y, muchas veces, a través de la escritura?5].

A las categorias de feminista y de mujer se le puede afadir el matiz de polifonicas
cuando se muestran capaces de asumir varios puntos de vista, y alguna de las diversas
perspectivas de las otras diferencias sociales importantes, como son las de clase, raza,
religiones, lenguas y culturas diferentes a la dominante.

No hay que confundir la escritura disfrazada de masculinidad (sin yo femenino),
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con el matiz polifénico (yo y los otros sexos, razas, clases etc.). La diferencia entre
ellas es la autenticidad, cualidad que tanto defienden escritoras como Virginia Woolf
y Ana Maria Matute. La literatura disfrazada de masculinidad copia lo que mas se
vende o estda de moda, lo polifénico, en cambio, ha realizado su personal viaje de
maduracion y ha encontrado su espacio propio. La primera esconde lo fe menino,
mientras que la udltima es la que, sin esconder la propia realidad, une al yo
autobiografico plurales tis porque ha completado su proceso de concienciacion y se
ha instalado con libertad en un terreno propio.

Lo polifénico se acerca a lo que Virginia Woolf llamaba literatura andrdégina que
para ella era sinénimo de genial; a esta altura de perfeccién sélo accedia, en su
opinion, el cinco por ciento de la literatura tanto de mujeres como de hombres, de
cada lengua, en cada siglo!?”]. Hacer literatura polifénica supondria la mayoria de
edad de una litera tura que estaria mayoritariamente en proceso de formacion.
Significa ria que las autoras hubieran podido terminar su viaje interior, su auto-
analisis, y haber completado su proceso de concienciacion: como mujer, cComo ser
politico social y como escritora; y, una vez hecho, poder reavivar el viaje exterior que
las llevara, asumido el propio yo, a plantearse la vida desde una vision integradora, de
los diferentes tus, de lo mezclado, de lo temporal transformador, del nimero tres y de
la dialéctica y, en vez de la disgregadora y tragica o de la clasica dicotomia
epistemologica masculina, para con ello asumir una epistemologia verdaderamente
plural que lleve a una literatura y a un feminismo polifénico. Sin embargo el
pensamiento occidental ha seguido, como dice Christa Wolf, la via de la segregacion,
de la renuncia a la multiplicidad de los fendmenos, en favor del dualismo y el
monismo y de imagenes del mundo y sistemas cerrados, la renuncia a la subjetividad
en favor de una objetividad estanca.

De todas maneras, esta exigencia de polifonia es tanto para las mujeres como para
los hombres, y no so6lo para las escritoras (todas y todos envejecemos y nos morimos,
por ejemplo), sino para todas las y los que quieran entender, de verdad, que todo esta
mezclado, tanto en la realidad exterior como dentro de nosotras mismas y que las
esencias puras, incluidas las sexuales, son s6lo una quimera del pensamiento
masculino, sin olvidar, a la vez, que somos individuas y que es partiendo de esta
individualidad desde donde se puede llegar a interesar a muchos. Dice Teresa Garbi:

«La libertad no tiene limites. El cuerpo no debe ser su limite. La mujer escribe
desde todo su ser. Soporta la soledad, el amor, la infelicidad, la muerte vy,

desde ella, habla a todos los seres»28l,

Algunos escritores masculinos también escriben desde un yo cerrado y, en algin
caso, llegan a abrirse a la otredad, pero en otros casos no. Por ejemplo, el proceso de
la escritura de Antonio Machado si me parece un viaje completo desde el yo hasta el
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ti-ellos/ellas, pero en cambio el de Unamuno y Baroja pienso que es un viaje
incompleto que no llega nunca a trascender el propio yo, aunque no por ello se les
tacha de parciales, sesgados o malos escritores.

No hay casi autora que no haya publicado, al menos un cuento, sobre la toma de
conciencia por medio de la escritura, que es considerado el mejor medio de
desalienacion. Este proceso de reconocimiento no se debe considerar inicamente en
un plano individual, pues suele ir seguido de una recolocacion de la persona en el
mundo, que conlleva, en la mayoria de las ocasiones, una concienciacién politico
social y moral. Christa Wolf habla de la «subjetividad objetiva como el ideal de la
nueva novela femenina» y Doris Lessing sefiala que la voz subjetiva no puede ser
solo de la autora, siempre debe expresar a la persona situada en el contexto social;
«nada es personal» dice Lessing, que podria reformularse como «nada es solo
personal». De todas formas no olvidemos que esta literatura de mujer y su proceso de
concienciacion puede ser claramente polifonica. Esto es posible cuando desde el yo
se es capaz de mostrar una realidad compleja; por ejemplo, citando tres novelas casi
del mismo afo, Primera memoria de Ana Maria Matute en 1960, The golden
notebook de Doris Lessing en 1962, y La placa del diamant de Mercé Rodoreda
también en 1962. Estas tres obras escritas desde el yo si que trascienden la estricta
autobiografia y nos muestran un universo contextual que las sittia de lleno en una
literatura polifénica y que en ningun caso quiere decir a la usanza masculina. A esta
incompleta lista de novelas se puede afnadir la que aporta Laura Freixas: Santa Teresa,
Madame de Sévigné, Emily Dickinson, Colette, Jean Rhys y Clarice Lispectort?°],

Lo cierto es que, hoy por hoy, creo que siguen en vigencia estos estadios de
concienciacion que producen diferentes formas de literatura femenina: la disfrazada
de masculinidad; la entendida como femenina, que es probablemente la que cuenta
con mayor numero de lectoras; la feminista (y postfeminista) y la literatura de mujer
(aquella que se con centra en el autodescubrimiento), a la vez que, entre ellas, van
abriéndose camino formas polifénicas de escritura. Parece que a principios del
siglo xx1 no da casi tiempo, simbolicamente, a hacer obra posterior al
autodescubrimiento. Pero, a lo mejor dentro de unos afios, cuando sea mas facil
reconocerse mujer, si que puedan hacerlo aquellas escritoras que tengan conciencia
politica de género y quieran y sepan defenderse de las excesivas exigencias de la
moda y el mercado.

¢Sera cuestion de edades? Seria interesante poder relacionar simbdlicamente estas
categorias con las sucesivas etapas de la vida de las mujeres y hablar de una literatura
adolescente, que corresponderia a las categorias que se han definido como disfrazada
y femenina en las que, o bien se oculta lo femenino, o bien se asume la feminidad
propia del mundo patriarcal; una segunda etapa de juventud en la que se ha tomado
ya conciencia de la diferencia y de la opresion, la que se ha calificado de feminista, y
una tercera de madurez, la llamada de mujer que indaga desde la propia realidad
personal. Estas dos ultimas pueden ser, a su vez, polifonicas, con plena madurez
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personal y politica, y podrian corresponder a lo que Germaine Greer llama la mujer
completal3Y todas ellas en proceso de cambio vertiginoso como lo est4 la literatura
de las mujeres de las distintas culturas, razas, clases sociales etc.

Por lo que respecta a la literatura de mujer, quiza la categoria mas frecuente hoy,
poco es lo que se puede precisar observandola so6lo desde el feminismo de la
igualdad, mientras que bajo el prisma del feminismo de la diferencia si parece que se
ha aportado mas luz a este problema. Esta literatura de mujer, desde el propio yo, lo
que muestra es el omnipresente y tipico proceso de conocimiento-epifania que lleva a
cada mujer a la conciencia de ser mujer, a la conciencia de su diferencia. Un proceso
que tienen que realizar no solo las mujeres sino todas las personas que padecen
alguna de las diferentes marginaciones socia les y personales.

En definitiva, lo que estoy defendiendo es que hay varias formas de feminidad: la
involuntaria, que se recibe con el nacimiento (sexo) y la de educacion (género), es
decir, la que se tiene biolégicamente y la que se adquiere socialmente, y una tercera
voluntaria (la que se quiere tener)®!! que se consigue con un proceso de reflexién y
empatia que lleva a una «conversiéon» a lo femenino y a sus valores, los del orden
simbolico de la madre, lo que significa un empoderamiento personal pero también,
todavia, optar por la marginalidad en muchos espacios labora les y sociales; una
conversién a unos valores a la que tienen acceso, de diferente forma, todas las
criaturas humanas de cualquiera de los dos sexos y de los tres géneros y que no exige
como condicion previa «matar al padre» porque lo que se pretende es completarlo.

Feminismo de la diferencia

Para el feminismo de la diferencia esta necesidad de auto descubrimiento es la
consecuencia de un orden social patriarcal que ha eliminado culturalmente a la mujer
y ha generado con ello un claro vacio simbdlico. La mujer no existe atn en el patrén
simbdlico y epistemoldgico de la sociedad, su papel tradicional familiar le obliga a
instalarse en los margenes, a cerrar su sexo y ocultar su cuerpo con toda clase de
velos, y, sobre todo, a no hablar, a cerrar la boca, aunque poco a poco va abriéndose
camino su palabra. Por eso es inevitable un largo proceso individual de
descubrimiento, de autoconocimiento y de concienciacion politica que le facilite su
reconocimiento como mujer en un universo masculino-blanco-burgués de
competitividad, dinero, sexo, poder y guerra.

Solo este proceso le permite encontrar su lugar en el mundo, a través de la
instauracion de una genealogia materna que origine su propio y nuevo orden
simbolico; aquel que recoge los valores del nacimiento, de la vida, del amor, la
convivencia, la autoridad moral y el principio di vino. Maria Milagros Rivera
sostiene la existencia de un principio di vino femenino y creador, mas exactamente,
«de dos principios creadores femenino y masculino de envergadura cosmica», y
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Luisa Muraro desarrolla, a lo largo de toda su obra, el amor a la madre como el
sentido del ser femenino y la instauracion de un nuevo orden simbolico unido a ella, a
Dios y los valores morales. Desde otra 6ptica, también en el catolicismo hay ya voces
de mujeres tedlogas que defienden la identificacién del Espiritu Santo con la madre y
este dios creador/al®?],

Mientras este orden no sea instaurado socialmente, cada mujer de la raza y clase
social que sea, tendra que reconocerse individualmente haciendo sola este largo
recorrido, que vuelva a enlazar su vida y su razon de ser con la de su madre y
hermanas no para generar una nueva dependencia, sino para instaurar una genealogia
autébnoma y completa y, con ella, su reconocimiento como mujer con unos valores
propios. La madre es la relacion clave en el proceso de concienciacion femenina. Para
el feminismo de la diferencia toda mujer debe aprender a amar a su madre, como
paso importante para aceptarse, disculparse y quererse a si misma de una nueva
forma. Este proceso es, en realidad, la adquisicion de la vision del sentido del ser
femenino a través de la relacion con la madre, y constituye una epistemologia, un
orden simbdlico que nos hace visibles a nosotras mismas, ya que simbolicamente no
nos vemos, en parte porque socialmente no nos ven, somos lo otro. Por eso son
también muy importantes los elementos que nos reflejan como el agua, los espejos y
el uso del doble.

La psicologa Melanie Klein sefialaba que no hay nada mas importante en la
formacién de los hijos e hijas que el amor de la madre en los primeros afios de la
vida. Hoy sabemos que el reconocimiento del propio yo y con él la creacion de la
autoestima se genera, en las hijas a través de la relacion con la figura materna y
también paterna (algo que esta cambiando en las familias monoparentales, es decir,
monomaternales, con una sola figura de apego). Cuando las mujeres de una familia
tradicional carecen del amor y la valoracion paterna se produce una autoestima
negativa que marca profundamente la vida afectiva de las mujeres. Ademas esta
carencia individual puede ser doble ya que también la madre puede ser negada como
modelo individual, cuando la relacién con la hija ha sido insatisfactoria, a la vez que
lo es como modelo social ya que ninguna madre tiene, como hemos visto, caracter
genealogico social.

En el plano psicolégico, el amor paterno es imprescindible a las mujeres para
aprender a amarse a si mismas y a recibir de los otros, y su falta exige a las
desamadas variadas formulas de compensacion. Una de las mas frecuentes, cuando se
carece de amor por si misma, es escaparse en variadas formas de dependencia, como
la de enajenar la vida propia en el amor a otro o a otra, ya que se necesita
constantemente la aprobacion de los demas, es decir, perderse en el ti con olvido del
propio yo, y entregarse a amores que llevan a una dependencia total. Se da en exceso
porque no se ha aprendido a recibir. En otro orden de cosas pienso que el desamor del
padre o, sobre todo, el de la madre influye mucho en la vocacién de algunas
escritoras, no olvidemos que la literatura es la invencién de un mundo porque éste no
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nos gusta. Una de las causas mas claras de este disgusto, que he encontrado en
bastan tes autoras, es, justamente, el desamor materno; consecuentemente esto las
lleva a eliminar el personaje materno o a introducir en sus obras muchas madres
terribles y castradoras33/.

Pues bien, hasta hace unas décadas, nadie se habia planteado lo dificil que es para
las nifias obtener la valoracion y el amor tanto materno como paterno, que es,
justamente, el que, en las familias con padre y madre, genera su autoestima. También
para las madres es mas dificil amar a las hijas. En primer lugar, una nifia nacida en el
orden patriarcal, que es fundamentalmente heterosexual, tiene que competir con el
pro fundo rechazo inconsciente de lo sexualmente idéntico y la facilitada fusion con
lo diferente, que une indisolublemente a la madre con el hijo, al que le proporciona,
con esta generosa entrega, una autoestima en grados maximos mientras que para ello
la nifia necesita al padre que suele estar mucho mas ausente e, incluso, a veces, hostil.
En segundo lugar, esta preferencia de la madre hacia el hijo cuenta también con el
apoyo del padre y de toda la sociedad ya que el hijo tiene el prestigio de ser el
heredero y, siempre, el continuador del apellido paterno, que es el de toda la familia,
etc.

Es decir, el problema de no tener lugar en el mundo no es sélo debido a los
patrones sociales simbolico-patriarcales externos al individuo, sino a que éstos estan
interiorizados en comportamientos individuales y generan importantes diferencias
psicologicas con raices en el inconsciente, en las que las mujeres, una vez mas,
corremos con la peor parte al depender para constituir nuestra autoestima y
reconocimiento del amor y la valoracion del padre mas que del de 1a madre.

Este complejo viaje de doble reconocimiento suele ser un viaje interior y
psicoldgico ya que las mujeres se enraizan simbodlicamente mas en las personas que
en los lugares, por eso es tan importante su relacion con la madre y con el padre, ya
que estos afectos son su espacio simbolico, su auténtico lugar en el mundo. En
cambio, para muchos hombres, son tanto o mas importantes los lugares donde estan
sus raices que las personas, por eso el viaje masculino suele ser un viaje exterior. To-
dos estos viajes, tanto si son psicologicos como geograficos, es decir, topicamente
femeninos o masculinos (quizd lo correcto seria mostrar los electivos), son, en
definitiva, no solo la btisqueda de una misma o de un lugar en el mundo, sino también
la busqueda del sentido de la vida que desde santa Teresa o Ulises, Jason, la busqueda
del santo Grial o las fuentes del Nilo llevan a la mujer y al hombre al enfrentamiento
con su problematico origen y al misterio del mundo y de Dios.

El orden simbdlico de la madre no s6lo ocupa hoy escaso lugar social, sino que,
su espacio propio, el de madre y maestra, esta, en los paises catolicos, ocupado por la
Iglesia que usa esta acepcién para autodenominarsel¥. Pero, el camino de
concienciacion femenino, que propone este feminismo y conduce a enlazar a cada
mujer con su madre y con su diosa de amor, no se identifica con ninguna religiéon
concreta, sino con aquellas que proponen una vida en comunicacién y comunién con
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la naturaleza y las demas mujeres y hombres de todas las razas y clases sociales en un
mundo de valores bien diferentes a los actuales, y al que pueden tener acceso todos
los seres humanos que lo deseen.

Feminismo polifonico

Quiza sea éste el momento de hablar de un feminismo polifénico, y, sobre todo,
ecléctico en la practica, es decir, liberador, que defienda la diferencia (que muy poco
tiene que ver con la «mistica de la feminidad» que criticé Betty Friedan), pero dentro
de una igualdad de derechos que reconozca la maternidad, de manera que podamos
encontrar puentes de unién entre ambos. De este modo se evitarian unos posibles
enfrentamientos, que no so6lo quitan la fuerza de la unién, sino que nos hace
olvidarnos de la integradora y que debe ser la base de cualquier epistemologia plural,
y, por tanto, de la feminista. Esta polifonia nos obliga a buscar, no s6lo lo que une a
los distintos feminismos entre si, sino también lo que une a éstos con todas las otras
diferencias sociales e individuales marginadoras.

Esto supone una revolucion pacifica que puede llevar lejos los analisis de las
mujeres, y esperemos que su accion, a la busqueda de espacios epistemologicos
propios que se inician con el reencuentro simbdlico con «la casa de la madre» y «la
casa divina» y que se gestan al margen de la eterna comparacion con lo masculino. Es
decir, una vez que estamos consiguiendo (al menos en Occidente) la igualdad ante la
ley, el acceso a la educacién y al irrenunciable trabajo remunerado, —el llamado
espacio publico—, y que luchamos por «la habitaciéon propia» dentro del espacio
privado y doméstico (como preconizaba Virginia Woolf!>°]), se ha abierto una tercera
via que nos conduce a recuperar nuestro espacio interior: nuestro cerebro racional-
emocional y nuestra palabra, de forma que se supere la esquizofrenia actual entre ser
persona y ser mujer y podamos ver el mundo con nuestros propios ojos de mujeres,
enraizadas en la madre y lo divino y en una raza, clase social y cultura determinada y
actuar en consecuencia, feminizando a los hombres y cambiando la sociedad desde
nuestros trabajos y actividades!3!.

Una critica feminista polifénica hace posible pensar en la produccién de las
mujeres en si misma y desde sus multiples perspectivas, al margen de la dicotomia
hombre-mujer (andlisis que seria siempre posterior), lo cual facilita los anélisis
descriptivos frente a los comparativos, que es el método que sostienen
mayoritariamente los estudios de género (gender studies) aunque éstos también hayan
dado y puedan dar, a su vez, muy buenos frutos.

A partir de esta epistemologia centrada en la mujer, y relacionada con las otras
diferencias citadas, los estudios pueden avanzar en un pro ceso de reflexion que
permite generar categorias y espacios propios de la identidad femenina; entendiendo
esta identidad no de forma esencialista, s6lo como algo dado, ser mujer sexual y
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genéricamente, sino, sobre todo, de forma existencial, como una identidad también
adquirida, es decir, una accion voluntaria de querer ser mujer y, ademas, sin
purismos, sabiéndonos mezcla, como todo lo humano. Asi las cosas, ser
epistemoldgica y simbolicamente mujer, no es algo que esté dado solo socialmente,
como ya se ha sefialado, sino una meta personal que se consigue con esfuerzo ya que
no existimos en la sociedad patriarcal, ni es la nuestra una identidad social dada como
si lo es la masculina. En el orden simbolico, el problema de la identidad femenina es
el de una doble «orfandad» adulta: primero social, pero, ademas, puede ser también
individual, mientras que en la identidad masculina esta orfandad no es nunca del
orden simbdlico social, sino unicamente de origen personal, en el caso de nifios y
adolescentes que no han tenido un padre presente ya sea real o simbélicamente. Pero
no se deben mezclar los planos individuales y socio-simbdlicos del problema que
solo se dan unidos en el caso femenino.

Por otro lado, los analisis y la lucha por resolver ambas carencias no son solo
individuales sino que trascienden al terreno cultural y politico. Sin embargo, da la
sensacion, al menos en el caso de Espafia, que en los ultimos diez afios hemos
frenado el proceso de construccion simbélico y social de la autonomia de la mujer-
blanca-burguesa, que parecia imparable en la década de los ochenta. Toda la atencién
esta ahora centrada en las otras autonomias, aquellas que dan salida a los distintos
nacionalismos, en detrimento de otros planteamientos. Lo cierto es que, ya en el
siglo xx1, muchas mujeres espafiolas, y no digamos los hombres, estan de vuelta del
feminismo sin haber ido.

Este estancamiento ideologico se detecta claramente en la litera tura. Ahora,
como ya he sefalado, casi ninguna escritora quiere reconocer que hace literatura
femenina. Parecen olvidadas las reflexiones de las meritorias feministas y novelistas
de la primera postguerra, o de la generacion de los cincuenta, como Carmen Martin
Gaite, e incluso las mas cercanas, las de los ochenta como Montserrat Roig, Rosa
Montero etc., y han quedado sus reflexiones como colgadas en el vacio. Ahora hablar
de literatura propia supone defender el hecho mismo de su existencia, justificando lo
que en los ochenta parecia obvio. ;Hasta cuando Penélopes?...

Este capitulo no puede terminar sino en puntos suspensivos, que cada autor/a y
lector/a puede ir rellenando de modo que se siga escribiendo en el nuevo milenio una
nueva pagina de la historia literaria, tanto en la creacion como en la critica, y no solo
de la femenina, una vez que los historiadores/as de la literatura hayan revisado la
epistemologia de la que parten y hayan incluido en ella las diversas diferencias
sociales (sexual, de clase, de raza etc.), lo cual llevara, necesariamente, a una
ampliacion del objeto de estudio, promoviendo la instauracién de un nuevo canon,
como ya esta pasando, de hecho, en los Estados Unidos.

Poner al dia los estudios literarios obliga a repensar «los cuatro pila res de la
historia literaria, a saber: la periodizacion histdrica, los conceptos de género y estilos
literarios, el de autoria y la funcion lectora (la historia de la literatura es la historia de
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las lecturas de un texto)»'3’], una vez que ha quedado cerrado un siglo, cuyo mayor
logro social ha sido el protagonismo cada vez mayor de esa mitad de la humanidad

que somos las mujeres. ..[38]
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3. Las mujeres en La Celestina

CRISTINA SEGURA GRAINO

La sociedad patriarcal ha consagrado dos modelos de comporta miento diferentes
para los hombres y para las mujeres. Estos dos modelos son construcciones sociales y
culturales, artificiales por supuesto, que se han ido definiendo a lo largo de los
tiempos y adecuando a los distintos sistemas sociales. El patriarcado ha velado y vela
cuidadosa mente por mantener esta situacion y consolidar estos dos géneros
perfectamente diferenciados por sus actuaciones y por los espacios donde estas
actuaciones se deben proyectar. La diferencia de actuaciones para hombres y para
mujeres conlleva, como es obvio, unas funciones distintas, que se deben realizar en
espacios propios. Esto ha dado lugar a la elaboracion de una serie de codigos que han
diferenciado a los dos géneros: masculino y femenino. El pertenecer a un género o a
otro su pone unas diferencias sustanciales. Las ocupaciones, misién, funciones,
obligaciones, derechos, libertades, etc. son muy distintas segun correspondan a un
integrante de un género o de otro.

El género masculino tiene que atender funciones que se desarrollan en los
espacios publicos, que pueden ser la defensa frente a los peligros, la creacion de
pensamiento, el gobierno, la elaboracion de leyes, aportar los bienes necesarios a la
familia, etc. En cambio al género femenino se le han asignado siempre dos funciones
muy especificas, la reproduccién y las llamadas tareas domésticas. Una y otras estan
relacionadas con lo que se considera privado o, mejor, doméstico: la casa. Estas
pautas de comportamiento para el género masculino y para el femenino son las que la
sociedad patriarcal pretende imponer logrando casi siempre sus propositos. No
obstante, a lo largo de los tiempos se pueden encontrar circunstancias en que mujeres
han eludido esta situaciéon. Su analisis favorece el establecimiento de la auténtica
realidad social de las mujeres en los distintos sistemas sociales, hurtada por una
historia politica, literaria, cientifica, etc. totalmente androcéntrica.

La Celestina, fuente literaria

Uno de estos casos en los que aparecen voces y actuaciones de mujeres que no se
corresponden totalmente con lo ordenado por el patriarcado se expone en una fuente
literaria de gran importancia y trascendencia como es La Celestina. Es la primera
obra propiamente laica, se escribe a fines del siglo xv y compendia perfectamente el

pensamiento de la sociedad bajomedieval. En ella aparecen muchas mujeres que

ebookelo.com - Pagina 33



tienen actuaciones diferentes. Voy a analizar los espacios en los que aparecen y si en
ellos realizan unas funciones propias de estos espacios y de acuerdo con las funciones
femeninas. También analizaré si los te mas sobre los que hablan las mujeres son los
que corresponden al modelo femenino defendido por la sociedad patriarcal. A través
de estas cuestiones: espacios, tareas, lenguaje y pensamiento femenino y, también,
objetos que rodean a las mujeres, voy a interrogarme sobre la relacion que existe
entre este texto literario y la sociedad en la que se produce, con referencia al tema que
me ocupa; es decir, si reproduce la sociedad patriarcal o aparecen en €l otras formas
de actuacion distintas de lo establecido. Por tanto, sefialaré si los lugares en los que
aparecen las mujeres son los domésticos y si las funciones, los objetos, las actitudes y
las conversaciones que mantienen se adectan a lo definido por la sociedad patriarcal.
Tanto desde el punto de vista material como desde la posibilidad de expresar un
pensamiento articulado.

Pretendo establecer si en este texto se reproduce el modelo femenino oficial, o si
se recogen otras actitudes diferentes. En el primer su puesto habria que concluir que o
bien las mujeres de aquel momento se adecuaban perfectamente al modelo
establecido, o el autor no refleja la realidad social. Si se diera el primer supuesto
habria que valorar cuales son los motivos por los que en este texto se lleva a cabo esta
reproduccion de modelos oficiales. Dos son las respuestas que pueden darse. La
reproduccion de modelos se hace con un caracter normativo, es decir para imponer
formas de comportamiento, o bien, lo que se pretende es consolidar los modelos
preconizados por la sociedad patriarcal y, como consecuencia, el fin ultimo seria el
reforzamiento de la misma. Tanto una posibilidad como otra llevarian a la misma
conclusién, que no es ninguna novedad: que los autores literarios no sélo pretenden
crear arte sino que, en la mayoria de los casos, sus obras son un instrumento de
control social para propagar un determinado pensamiento. Pero también hay que
valorar la otra posibilidad, es decir, que las mujeres no se adectian a lo establecido
para el género femenino y qué trata miento se da a esta circunstancia. Si la
consideracion que tienen estas mujeres es negativa, no habria nada que destacar pues
esto seria una afirmacién del patriarcado. Pero si la valoracion de estas mujeres no es
peyorativa puede suponer dos posibilidades. Una es que el autor, en este caso
Fernando de Rojas, es un buen conocedor de la sociedad de su época y la recoge en
su obra; otra es que no comulgue, por cual quier causa, con el patriarcado. Al fin del
capitulo volveré sobre estas cuestiones mas detenidamente y dando respuestas o
planteando hipétesis como conclusion a todo mi discurso.

No debe olvidarse que La Celestina es un texto literario, es decir, en teoria es
ficcién y arte. Pero pienso que cualquier texto literario es todo esto, pero también
algo mas. Es un reflejo y un analisis de la sociedad que lo ha producido y de la que
sirve de escenario a la ficcion. Por tanto, si gracias a las fuentes consideradas como
documentos historicos, conocemos una sociedad, la confrontacion de estos
conocimientos con las fuentes literarias puede ser un excelente método de trabajo con
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resultados 6ptimos. Precisamente, esto es lo que aqui pretendo. Desde mi formacion
de historiadora voy a valorar y analizar un texto literario de la importancia de La
Celestina para intentar profundizar en el pensamiento y en la realidad social de las
mujeres, sobre las que las informaciones siempre son escasas. En el caso de que
Fernando de Rojas reflejara una realidad social correcta de acuerdo con lo que se
conoce para la sociedad del siglo xv, podria concluirse que las mujeres que aparecen
en su obra no son ficcion sino que representan las formas de pensar y de actuar que
tenian las mujeres de entonces. Como, segun la critica literaria e historica, La
Celestina es un claro exponente del siglo xv, las mujeres que en ella aparecen
necesariamente se corresponden con una realidad social e intelectual.

Las mujeres en La Celestina

Fernando de Rojas en La Celestina nos cuenta los amores de Calixto y Melibea,
que terminan tragicamente al morir accidentalmente Calixto y suicidarse Melibea por
la desaparicion de su enamorado. El amor es, por tanto, el tema principal. Aparecen,
ademas de Celestina y Melibea, una galeria importante de mujeres, todas ellas
diferentes y muy matizadas sus actuaciones y sus discursos, como después analizaré.
Es decir, no es una unica mujer con varios nombres, sino mujeres cada una con una
actuacion propia. Pienso que esto significa que Rojas que ria reflejar una realidad que
conocia. Aun voy a avanzar mas y plantear una pregunta de dificil y arriesgada
respuesta. Rojas no recoge sélo el modelo femenino oficial. Las mujeres de su obra
demuestran que no todas las mujeres se adecuan a €l e, incluso, estas mujeres
diferentes son las mas interesantes de la obra. Desde mi punto de vista, se identifica
mas con ellas que con las otras. ;Cual es la causa de esto?

Los espacios de las mujeres

En primer lugar voy a sefialar los lugares en los que aparecen las mujeres que son
muy variados. Melibea esta siempre en su casa o en su huerto. Su madre Alisia esta
en la casa o va a la casa de una parienta. Lucrecia, la criada de Melibea, acompaiia a
su ama en los mismos lugares. Aretisa aparece en su casa o en la de Celestina. Elicia
esta en casa de Celestina o de Aretisa. También hay referencia a sus traslados por la
ca lle. Celestina visita todos estos lugares, ademas de la casa de Calixto, pero también
va por la calle de un lugar a otro. Solo ella, Areusa y Elicia salen a la calle
frecuentemente y no tienen empacho en ir solas, sobre todo Celestina, aunque sea de
noche; no obstante, procuran compafiia masculina. Bien es cierto que las tres reciben
la consideracion de prostitutas por la critica, aunque esta calificacion necesitaria
bastantes matizaciones. Por el contrario los hombres aparecen continuamente en
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espacios publicos y cuando lo hacen en los privados es por su encuentro con las
damas. Por tanto, en la asignacién de espacios se reproduce perfectamente la
normativa de la sociedad patriarcal, Las mujeres honradas, sefioras o criadas,
permanecen en lo privado mientras que las no honradas no aceptan esta norma
patriarcal e irrumpen en lo publico, que aqui es la calle.

Quehaceres

Ahora es necesario analizar lo que hacen estas mujeres. En este caso hay que
tener en cuenta la clase social de cada una de ellas. Las de clases altas no hacen
absolutamente nada productivo. Melibea canta, pero generalmente esta ociosa y
preocupada de sus problemas que son sélo de amor. Las de las clases inferiores estan
ocupadas en las tareas propias de su género, las domeésticas. Las criadas atienden a
sus seforas.

Celestina y Elicia se ocupa de la comida. El dar de comer es una de las
obligaciones ancestrales de las mujeres. Areusa, Elicia y Celestina, sobre todo ésta,
tienen otra de las actividades tipicamente femeninas: saben sanar a las otras mujeres.
Celestina también sabe fabricar afeites, perfumes y medicinas. Es una medicina
casera que las mujeres se transmiten de madres a hijas y que les ayuda a resolver sus
problemas cotidianos. Esta actividad fue tachada de brujeria cuando comenzaron a
funcionar las Facultades de medicina, lugares exclusivos para los hombres, que, a
partir de entonces, comenzaron a monopolizar este saber. La madre de Parmeno,
amiga de Celestina, que tenia sus mismas habilidades sanadoras, fue acusada de
bruja, torturada y muerta. Celestina afirma que «Bienaventurados los perseguidos por
la justicia...». Se mantiene dentro de un discurso to talmente cristiano y afirma que
su amiga estara en el cielo.

Celestina, ademas, es vendedora al por menor, actividad que las otras dos también
practican. Son mujeres que trabajan y se sustentan con su quehacer. No esta muy
claro, desde mi punto de vista, que sean prostitutas. L.as mancebas, en aquel
momento, vivian en la mancebia que no podian abandonar; en el caso de que lo
hicieran eran duramente castigadas por la ley. Celestina y Areusa viven en sus casas y
Elicia en la casa de la primera. Celestina habia sido vecina de Melibea y la tnica
indicacion a su casa es que esta cerca de las tenerias. Areusa se resiste a Parmeno
pues tiene otro hombre, al cual guarda ausencia. En ningin momento se hace
referencia a que reciban dinero de Sempronio o de Parmeno. Cuando éstos mueren se
lamentan mas o menos sentidamente. La tnica alusion que pudiera relacionarse con
una actividad mas o menos relacionada con la prostitucion radica en que se dice que
Celestina prestaba su casa, con el pretexto de ensefiar a coser a muchachas, para que
alli acudieran hombres a visitarlas.

Todas las citadas son mujeres que sufren la doble opresién de su género y de la
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clase a la que pertenecen y que deben buscarse la vida en actividades despreciadas
por las mujeres de clases superiores.

Los hombres de La Celestina

Los hombres tienen actividades muy distintas a las de las mujeres. Los nobles
cazan. Calixto entra en el huerto de Melibea buscando un nebli. Los criados
acompafian a los sefiores en todas estas actividades, ademas de servirles. Hay, como
en el caso de las mujeres, ciertas diferencias en sus actividades atendiendo a la clase
social. Por tanto, también se guarda lo prescrito por la sociedad patriarcal en lo que se
refiere a las actividades que deben ocupar a hombres y mujeres.

Otro tanto puede decirse con respecto a los objetos que rodean a hombres y
mujeres. Celestina vende a Melibea encajes y telas. Melibea envia a Calixto su
cordon y una oracion. Celestina se ocupan de los cacharros de comida. En cambio los
hombres tienen objetos bien diferentes: un nebli (Calixto, incluso, lleva armadura en
sus visitas a Melibea) y esta relacionado con las armas y con la milicia. La funcién de
defensa del género masculino queda perfectamente recogida.

Por todo lo expuesto hasta ahora, las tareas que la sociedad patriarcal impone
como caracteristicas de cada modelo, femenino y masculino, que se realizan con unos
determinados objetos, se cumplen a la perfeccién. Ninguno de los personajes maneja
un instrumento que no se adecte con su género. Sobre Pleberio, el burgués, las
informaciones son muy escasas.

L.a toma de decisiones

He sefialado cuestiones relacionadas con la vida material. Paso ahora a analizar
aspectos referidos a las manifestaciones espirituales de estos espacios en los que la
sociedad patriarcal coloca el modelo que se debe seguir. En primer lugar me detendré
en las mujeres como constructoras de un discurso ordenado y articulado, de un
pensamiento logico y, por tanto, de opiniones sobre diversos temas. Con respecto a
sus propias vidas y actitudes sorprenden las opiniones y la decision de algunas de
estas mujeres para llevarlas a cabo. Todas ellas tienen una gran personalidad. Son
mujeres bastante solas, por tanto, deben decidir sobre si mismas. La tnica sin opinion
en casi todo es Alisa, mujer de Pleberio, madre, por tanto, de Melibea y ama de casa.
Bien es cierto que todas las otras estan solteras. Melibea decide llevar a la practica su
amor por Calixto y luego su suicidio. Aretsa quiere ser libre por encima de todo y
rechaza a aquellas que sirven en alguna casa pues considera que todos somos iguales
y nadie debe sufrir las imposiciones de otra persona. Son muy interesantes todos los
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parlamentos de Aretisa que muestran una mujer con unas ideas muy claras que,
ademas, las lleva a cabo. Posiblemente por eso, su posicion marginal en la sociedad.
Bien es cierto que ella voluntariamente ha decidido esta marginalidad que le ofrece
libertad. ;Se expresaria Fernando de Rojas, él también marginal por su situacion de
converso segun algunos, a través de Aretisa? Celestina es una mujer independiente y
Elida esta en trance de serlo tras la muerte de Celestina.

Los hombres siempre y continuamente estan tomando decisiones y también saben
perfectamente cuales son las pautas de comportamiento a las que deben adecuar su
actuacion y las cumplen. Calixto sabe perfectamente lo que esta arriesgando con su
cortejo. Los criados obedecen. Todos cumplen perfectamente con su cometido y con
el papel asignado a su género. En cambio, entre las mujeres, so6lo Alisa acata la
voluntad de su marido, las restantes no son ningtin modelo para la sociedad patriarcal
que las rechaza a todas. A Melibea la primera. Pero ¢quién las rechaza? ;Es Rojas o
ha sido la critica posterior emanada de un pensamiento patriarcal?

Con respecto a la cultura, la clase social es la categoria dominante sobre el
género. Los integrantes de las clases altas saben leer y escribir. Todos conocen a la
perfeccion la mitologia y a los autores clasicos. Los de las clases inferiores, los
criados, s6lo conocen lo propio de su condicion. La cultura es adorno para los
poderosos y no implica modificaciones en los modelos. Es un barniz que no supone la
participacion en la creacion cultural. EI modelo masculino en aquella época es el
guerrero, el hombre sabio no tiene la misma consideracion. Por supuesto que la mujer
sabia es inaceptable.

El amor

Tema importante es el tratamiento que recibe el amor, sobre todo teniendo en
cuenta que es una obra de asunto amoroso. El amor de Calixto y Melibea es el tipico
amor cortés. Es Calixto quien toma la iniciativa como es preceptivo, no Melibea. Es
amor a primera vista, amor de los sentidos y ciego. Mas que en el otro ser amado se
complacen en el amor mismo. Es enamorarse del amor. No hay duda de que es un
amor caballeresco porque Calixto lo dice en el acto x1: «Melibea es mi sefiora, yo su
cautivo. Mi Dios, yo su siervo». Y, ademas, es un amor profano y carnal. No creo que
todavia haya alguien que defienda que el amor caballeresco fue platonico. Es un amor
pro pio de la sociedad feudal y, por tanto, no tiene nada que ver con el matrimonio
que es un contrato civil y mas propio de la sociedad burguesa. Por ello no hablan de
boda. Es Pleberio quien se preocupa de la boda de su hija, ejemplo de la mentalidad
burguesa, pues Melibea es la heredera. Cuando Pleberio le comunica que debe
casarse, el problema unico que se plantea es que Celestina ha muerto, dice Lucrecia,
y nadie sabe componer virgos. La fortuita muerte de Calixto lo trastoca todo.

El amor entre los integrantes de las clases inferiores es mucho mas directo. La
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relacion entre ama y criada es grande, Lucrecia es la confidente de Melibea. Estan
mas proximas que Melibea con respecto a su madre. Tienen sentimientos mas
semejantes sobre el amor. Aretsa y Elida mantienen unas relaciones muy directas con
Parmeno y Sempronio en las que tienen iniciativa y no se doblegan a otras
voluntades. En la Edad Media, las relaciones entre los poderosos eran mas
complicadas por los bienes economicos que podian mediar. Entre los pobres, al no
existir este problema, las relaciones eran mas libres como demuestran los personajes
de La Celestina.

La religion

Por ultimo, voy a referirme al concepto de la religion En este as pecto el
sentimiento es uniforme para hombres y mujeres. No es posible establecer diferencias
porque en realidad la religion preocupa muy poco al autor. Es una superestructura que
conforma la sociedad, la mentalidad y el lenguaje de los personajes, pero en la obra
aparecen sentimientos superiores al religioso. Por tanto, al recibir las preocupaciones
religiosas un tratamiento superficial, es imposible matizar diferencias entre mujeres y
hombres. La religion cristiana esta presente como punto referencial en el lenguaje
cotidiano, pero, cuando se trata de los grandes asuntos, desaparece. Melibea ante la
muerte de Calixto no duda en suicidarse, como hace Julieta, sin pensar en Dios, ni en
el pecado que esta cometiendo poniendo su salvacion en juego. Pleberio se lamenta
de la muerte de su hija porque le ha dejado solo. Tampoco se hacen referencias al
posible pecado que suponen los encuentros de los amantes. L.o unico que se indica es
que no se podra arreglar el virgo a Melibea. No es Dios quien castiga a los jovenes e
impide su felicidad. Melibea es Dios para su amado. Ellos han sido felices y Melibea
solicita a su padre que les entierren juntos, una forma de supervivencia en comun,
unidos. Con los fastuosos sepulcros de esta época se intenta vencer a la muerte y
permanecer. En realidad es el azar lo que da al traste con su amor. El castigo no esta
demasiado claro. Por otra parte, ;qué se castiga, las relaciones de Calixto y Melibea o
el engafio de Melibea a sus padres? Estos se ven defraudados por su hija que no les da
ocasion a ser su heredera y transmitirle sus bienes. El ideal burgués queda en
entredicho, no se ha podido cumplir. En estos planteamientos la religion cuenta muy
poco. No hay referencias explicitas al castigo por ser unas relaciones ilegitimas.
Podria aventurarse que si Calixto y Celestina no hubieran muerto las relaciones se
hubieran mantenido. Melibea hubiera contraido matrimonio; gracias a la ayuda de
Celestina habria vuelto a ser virgen y habria mantenido los encuentros a escondidas
con su amado, para lo que habria tenido la ayuda de su criada Lucrecia.
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La sociedad patriarcal en La Celestina

Resumiendo todo lo dicho hasta ahora podemos concluir varias cosas. La primera
es la preocupacion porque las mujeres estén encerradas en sus casas, pues en la calle
no estan las honradas. Pero no s6lo en cerradas, sino guardadas y vigiladas puesto
que a las casas puede entrar algiin hombre. Su entrada en la casa parece representar la
penetracion pues la mujer que recibe en su casa a un hombre, que no es pariente muy
proximo, queda indefectiblemente deshonrada para la sociedad. Las mujeres son
seres débiles y proclives a caer en brazos de cualquiera pues son incapaces de resistir
el acoso masculino. Esto es lo que deben pensar y decir los hombres, pues es lo que
prescribe el patriarcado y lo que una lectura superficial y con unos criterios
preconcebidos e influidos por el patriarcado parece insinuar. Es lo que la sociedad
impone. No obstante, aunque es cierto que Melibea sucumbe ante los requerimientos
amorosos de Calixto, Fernando de Rojas no la censura, ni la presenta de forma
negativa. Todo lo contrario, el amor que Melibea siente la justifica para todo. Su
suicidio es el mayor acto de amor y la dignifica. Rojas demuestra una compresion y
solidaridad hacia el amor de Melibea, semejante a la que aparece en muchos textos
femeninos, sobre todo de caracter poético, que defienden a las mujeres adulteras o
con relaciones amorosas siendo solteras, pues siempre lo han hecho por amor. Los
ejemplos de esto son muy numerosos en Maria de Francia, entre otras autoras. El
sistema patriarcal en La Celestina no se manifiesta con toda la virulencia que es
habitual en cualquier texto debido a una mano masculina.

La Celestina refleja muy bien el sentimiento pesimista del fin del Medievo. Es el
otofio de la Edad Media en el que todo es efimero, sobre todo la vida. La danza de la
muerte es el tema principal. La muerte dirige la danza, que es la vida, y la muerte
hace a todos iguales pues para todos llegara en cualquier momento. Por ello hay que
aprovechar las contadas ocasiones de felicidad pues pueden pasar rapidamente. El
amor, las comidas, las fiestas, la bonanza del huerto, etc. son los placeres que se
disfrutan un poco convulsivamente pues esta claro que la muerte puede aparecer sin
anunciarse. Sempronio y Parmeno saltan por la ventana y Calixto pierde pie en la
escala. En realidad s6lo Melibea decide su muerte material, aunque, verdaderamente
ella ha muerto a la vida cuando Calixto ha desaparecido. La muerte no solo iguala
clases sociales, también iguala a los hombres y a las mujeres en este caso.

Las mujeres de La Celestina representan las contradicciones de una sociedad en
crisis, la sociedad del fin de la Edad Media, y la riqueza de pensamiento de un
momento en el que esta crisis de los valores tradicionales feudales propicia nuevos
planteamientos de libertad e igual dad, social, cultural, religiosa, de género. Las
palabras de Areusa en el acto 1X no se conciben sin todos los movimientos sociales
que recorrieron Europa en los siglos x1v y xv, sin toda la serie de nuevas corrientes
religiosas como la Devotio moderna o los planteamientos de Huss o Wiclef que
antecedieron a la Reforma. Asi mismo, hay que te ner presente las corrientes
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humanistas que desde el Trecento afloraban en Italia. Y también hay que pensar en
mujeres, como Cristina de Pizan, que estan proponiendo en sus escritos una sociedad
de mujeres, escritos que en Castilla se conocian pues se sabe que formaban parte de
algunas de las bibliotecas cuyos inventarios se han conservado, como la de Isabel la
Catélica. Todo ello da lugar a un momento de crisis que propicia una cierta libertad
de accién y de pensamiento que tienen las heroinas celestinescas. Alisa, la mujer del
burgués, totalmente sometida a su marido y a las convenciones sociales, anuncia cual
va a ser el ca mino y la futura situacion de las mujeres, que era la preconizada por el
patriarcado y en la que muchas mujeres se mantenian inmersas.

Conclusiones

Segun lo analizado hasta ahora y a lo que anunciaba al iniciar este capitulo, desde
mi criterio, las fuentes literarias, como tantas manifestaciones culturales, reproducen
los esquemas de la sociedad patriarcal. L.as mujeres ocupan los espacios que ésta les
asigna y actuan dentro de ella conforme a lo preceptuado. No obstante, este discurso
no es igual en todos los autores, y depende de su preocupacién por reflejar la
mentalidad reinante en cada momento o por pretender influir para crear o modificar
esta mentalidad. Por ello, Fernando de Rojas reproduce la realidad social con una
gran fidelidad y no pretende posiblemente nada mas. ;O acaso si pretende mucho
mas quien escribid un texto tan rico intelectualmente y con tantos mensajes explicitos
y ocultos, algunos de los cuales he ido exponiendo? Si simplemente refleja la realidad
social, la obra ya seria tan importante como ahora se la considera, pues la riqueza de
pensamiento que la sociedad tardomedieval encierra esta conservada en parte gracias
a Rojas. Los modelos sociales también aparecen, pero le preocupan menos. Su
condicion de marginado, le hacia comprender mejor la marginalidad restante. Por
ello, las referencias a las mujeres y al pensamiento y sentimientos femeninos son muy
valiosas. Seria necesario profundizar en el caracter de la marginalidad de Rojas y en
su personalidad tan mal conocida. ;Quién era realmente? ;Es un autor de una sola
obra? ;Fue el letrado de la Puebla de Montalban el verdadero autor de obra tan
importante y en la que se expresa tan acertadamente un pensamiento femenino? Esta
demostrado que todo el texto no es de la misma autoria. Es dificil sefialar qué parte
corresponde a Rojas. ¢Quién fue el autor o, mejor, autores, de las otras partes?
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4. Fray Luis de Leon.
Un misogino progresista
en la «querella de las mujeres».
— Relectura de La perfecta casada —

JOSEMI LORENZO ARRIBAS

En sus diferentes macrorrelatos, la Historia, sea de la Literatura, del Arte, del
Pensamiento... (advocaciones distintas de lo mismo, en definitiva) abunda en
personajes ambiguos, glorificados por una tradicion y rechazados por otras. Esta
apreciacion, que puede parecer banal e, incluso, ingenua, adquiere otro sentido si la
relacionamos con el tema de la construccion del canon, es decir, con la reflexion
sobre qué caracteristicas o cualidades ha de tener alguien (Autor) o algo (su Obra)
para que sea considerado mejor o peor, modélico o vulgar, referencial o prescindible;
reflexion que no puede aislarse de quién o quiénes deciden los criterios que primaran,
como se imponen..., en definitiva, de la cuestion de cémo se establecen los
paradigmas y sus componentes dentro de una tradicion.

Ya en el titulo de estas paginas hemos definido a Luis de Ledn, indiscutiblemente
uno de los grandes literatos y personajes del Siglo de Oro espafiol, como misogino y
progresista a la vez. Miségino y progresista como tantos otros nombres propios
masculinos de los que pueblan las paginas de los manuales y breviarios,
especialmente los de las corrientes epistemologicas y politicas mas vinculadas al
feminismo.

Son muchas las razones que nos hacen considerarlo progresista, a pesar de su
defensa a ultranza de una sociedad clasista preindustrial, pero mas son las que nos
conducen a la calificacion de misogino, aun que Luis de Le6n no excluyera muy
buenas relaciones con mujeres como Teresa de Avila, a quien concedi6é autoridad y
reconocimiento, u otras religiosas. «Luis de Ledn ha sido considerado progresista
por que tradujo partes de la Biblia al romance (le vali6 la carcel), prepar6 la edicion
de las obras de Teresa de Jests, apoy6 las reformas agustiniana y carmelitana,
arremetio contra la ociosidad de los ricos entendida como un modo de vida, se
vinculé mas a las obras del primer Renacimiento que a las contrarreformistas, flirted
con el erasmismo etc.» (Lorenzo Arribas, 2000b: 149-150). Mar Martinez-Gongora
aflade a estos méritos la critica social que en sus obras se trasluce hacia la cerrada
sociedad espafiola bajo Felipe II y las criticas que subyacen a este rey (1999).

Pero la sensibilidad social no siempre excluye la misoginia, y aqui tenemos al
agustino erigiéndose en el principal estandarte de la mujer como «angel de hogar»
(Aldaraca, 1992) y hasta legitimando los malos tratos, al escoger la siguiente cita de
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san Basilio para ilustrar un pasaje de su libro dirigido a las mujeres:

«Que por mas aspero y de mas fieras condiciones que el marido sea, es
necesario que la muger le soporte, y que no consienta por ninguna oca sion
que se divida la paz. iOh! ;Que es un verdugo? jPero es tu marido! ;Es un
beodo? Pero el fiudo matrimonial le hizo contigo uno. jUn aspero, un
desapazible! Pero miembro tuyo ya, y miembro el mas principal. Y, porque el
marido oiga lo que le conviene también: la bivora entonces, teniendo respecto
al ayuntamiento que haze, aparta de si su ponzofia, ¢y ti no dexaras la crueza
inhumana de tu natural, por honra del matrimonio?» (101-2)!.

En el Renacimiento se estaban redefiniendo los roles sociales que habian de jugar
cada uno de los sexos en los multiples planos de las relaciones humanas. Si bien esta
negociacion es continua y ubicua, los periodos calificados de «renacimientos» —o
«Siglos de Oro»— por la critica tradicional suelen coincidir con etapas donde se
cuestiona la hegemonia masculina. La perfecta casada (LPC en adelante) y el
contexto contrarreformista en que se inscribe es uno de los ejemplos mas claros de
que disponemos para acercarnos a estas épocas de crisis, panorama que se enriquece
si lo relacionamos con las pugnas entre escolasticos, neoescolasticos y humanistas y
las ultimas teorias que desdicen la necesaria asociacion entre progresia y humanismo
sin mas (Martinez Gongora, 1999).

La perfecta casada: un éxito editorial y un fetiche pro- y anti-

Es sabido que es la obra mas editada de entre las que el autor escribié en prosa,
interés renovado que denuncia la vigencia patriarcal del pensamiento luisiano a traveés
de las épocas en lo referente a la sujecion de las mujeres. De hecho, LPC era una de
ese reducidisimo ni mero de obras que con frecuencia podian encontrarse en los
hogares espafioles que disponian de algun libro, junto a la Biblia y algunas lecturas
piadosas.

Fray Luis publica en 1583 por vez primera los setenta y siete folios que
conformaran la editio princeps en Salamanca (Lazcano, 1994) a sus 56 afios de edad.
Las siguientes ediciones no se haran esperar: un afio después las prensas de Zaragoza
dan a luz la segunda, y en 1586 de nuevo Salamanca edita la obrita, en este caso
«afadida y emendada», circunstancia que volvera a repetirse en las sucesivas
ediciones salmantinas del xvi (Lazcano, 1994), fruto de la expectaciéon y éxito que la
obra debio suscitar entre sus contemporaneos. En todas estas ediciones primeras la
obra va acompafiada de otra de cariz distinto: De los nombres de Cristo,
emancipandose de ella en 1632, cuando por primera vez LPC se imprime en Madrid
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por separado (Lazcano, 1994: 46). Ya en ese momento la mujer luisiana era el
paradigma de la mujer de la Contrarreforma, contexto del que no debemos olvidar-
nos para entender el porqué de esta diatriba. Hasta el momento, la obra goza de 94
ediciones distintas (Lazcano, 1994), con buenas perspectivas de continuarse
publicando. Un best-seller por algo mas que los gozos que produce la lectura de su
contenida prosa, topandonos otra vez con la recurrencia del canon y su politizacion,
pudiendo es tablecerse una linea rastreable perfectamente entre esta casada
renacentista y el modelo de mujer romantico, unidas por un leit-motiv: la
domesticidad.

La buena acogida de este speculum de comportamiento era reconocida por los
propios editores todavia en 1872, cuando afirmaban que tantas ediciones las
justificaba la costumbre de regalarla a las novias como regalo de boda (56).Traemos
un ultimo ejemplo del reconocimiento significativo que secularmente se le ha
tributado, en este caso ya en pleno siglo xX, cuando el inspector de Ensefianza
Primaria, Agustin Serrano de Haro, escribe la siguiente dedicatoria como frontispicio
a su interesante manual para la escuela titulado: Guirnaldas de la Historia. Historia
de la cultura espanola contada a las nifias (Libro de lectura para nifias mayores de
10 anios): «A mi mujer, en la que se han cumplido al pie de la letra aquellas hermosas
palabras de fray Luis de Ledn: «Cuando la mujer asiste a su oficio, el marido la ama,
y la familia anda en concierto, y aprenden virtud los hijos, y la paz reina» (1962: 9.
Aun que consulto la 11a edicién, el imprimatur de esta obra se fecha en 1947).
Previamente, ya en el Prologo a la obra su autor justificaba la oportunidad de su
iniciativa de escribir un tratadito historico solo para nifias, preguntandose: «;por qué
no robustecer sus almas con la doctrina nitida y densa de los insuperables maestros de
todo posible noble feminismo, Juan Luis Vives y Fray Luis de Le6n?» (Serrano de
Haro, 1962:7).

Todas estas circunstancias han coadyuvado a la difusion y divulgacion de una
obra que parece ser conocida por un publico relativa mente amplio, casi un icono,
pero que no se ha leido en la mayor parte de las ocasiones, incluso en muchas de las
que se cita. A eso nos referimos cuando la calificamos de fetiche. LPC, mas de cuatro
siglos después de ser escrita, sigue siendo un libro no solo brillante desde una 6ptica
literaria, sino «util» prescriptivamente, mutatis mutandis nos diran desde
presupuestos masculinistas; y por el lado feminista viene a ser el paradigma de la
codificacion patriarcal de la Modernidad —como efectivamente creemos que lo es—,
y eso que no solo no es el unico libro que trata de este asunto en el siglo xvI, sino que
es uno mas entre los centenares de volumenes que trataron de encauzar el
comportamiento femenino, especialmente con la Contrarreforma. Pero, en ultima
instancia, la literatura cientifica remite a LPC, cuya publicacién marca un antes y un
después en este género de obras.
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Lectura feminista de la estructura de La perfecta casada

La obra luisiana goza de una atencion constante, como corresponde a tan gran
autoridad humanista, si bien, como también suele ocurrir, a la sobreabundancia de
estudios sobre un ramillete de aspectos del autor, hay otros posibles acercamientos
que estan practicamente inéditos. Entre ellos, el tratamiento especifico de las mujeres
en su obra.

Una primera aproximacién la realizd el especialista Alain Guy (1984),
refiriéndose al conjunto de la obra luisiana; pero como aportaciones especificas al
estudio de LPC, es decir, que no forman parte de una cita ya ritualizada en un
contexto de estudio mucho mas amplio (las mujeres en el Renacimiento, la educacion
de las mujeres...) debemos citar los estudios de Blanca Castilla de Cortazar,
especialmente su articulo mas extenso, Arquetipo de la feminidad en La perfecta
casada de fray Luis de Ledn (1994). En él compendia sus teorias, alejadas por
completo de cualquier hermenéutica feminista y donde el fin tltimo es salvar la
buena intencion del texto biblico y del cristianismo como ideologia (cuando el de
Belmonte se excede la explicacion es que se aleja de la doctrina cristiana y, en dicha
medida, se equivoca), adoptando como propia la tradicional teoria de la
complementariedad de los sexos. A una linea parecida de pensamiento pertenece el
descriptivo trabajo de Maria Luisa Lobato, igualmente condescendiente y carente de
reflexiones criticas (1988)[2.

Desde perspectivas feministas destacamos el articulo ya veterano de M.* Angeles
Duran dedicado a realizar una Lectura econdmica de fray Luis de Leon. Alli expone
como la obra seria una buena exposicion del «modo de produccion doméstico» o
cuando menos del modelo de economia doméstica (1982), exponiendo en un
decalogo cuales son los principios luisianos en este sentido, conducentes a una buen
articulada teoria para la subordinacién femenina.

Pero falta mucho para tener por extenso las claves feministas que nos permitan un
pormenorizado desglose de la nutrida gavilla de cuestiones que el texto plantea.
Comenzaremos por las estructurales. La perfecta casada es un comentario en veinte
capitulos a los ultimos veintidos versiculos de que consta el capitulo postrero del
libro de los Proverbios de Salomon, capitulo encabezado por el titulo Palabras de
Lemuel (XXXI, 10-31). Formalmente los capitulos oscilan entre las escasas diez
lineas en edicion moderna del capitulo xii, glosa al versiculo «Liento texio y
vendiolo; franjas dio al cananeo» (172), a las mas de treinta paginas del x1 («Hizo
para si aderemos de cama; holanda y purpura es su vestido» 138-170), si bien la
media de cada uno de ellos oscila en torno a las cinco paginas. El método seguido
para escribir la obra es la «declaracion» o comentario biblico, resaltando su sentido
moral (13,18-9). El andlisis formal puede revelarse un buen indicador de la
sensibilidad feminista de una obra o de lo contrario. Especialmente importantes en
este campo se han revelado los estudios musicolégicos feministas sobre la Opera

ebookelo.com - Pagina 46



(aplicado a la musica clasica: McClary, 1994), por la mayor capacidad de atraccion
sensorial de la musica a la hora de mostrar como la previsibilidad de los
procedimientos técnicos que tiene a su alcance el compositor, esperados
ansiosamente por la audiencia, contribuyen decisivamente a modelar el canon de una
obra y a generizar un discurso presuntamente tan aséptico como el musical. La
ruptura de dichas expectativas, que suelen anclarse en el plano inconsciente, se podria
considerar como un avance importante de cara a la no reproduccién de los
presupuestos patriarcales en la obra de arte.

En nuestro caso, fray Luis otorg6 desde su primera edicion una extensién mucho
mayor a su capitulo x1. Que no era casual lo de muestra la adicién al mismo de un
fragmento en su nueva edicion afnadida de 1586 que lo aumenta en la mitad de las
paginas de las que de por si ya tenia con una misdgina y extensisima cita de
Tertuliano extraida de su De cultu feminarum (158, nota 180). Estas adiciones y
enmendaciones creo que pueden considerarse marcas masculinas del texto, porque no
seria previsible que una mujer se ensafiara de tal manera contra las mujeres como el
agustino. En este caso, el problema de la autoria no ofrece duda ninguna, pero puede
servir de criterio —no exclusivo, pero si junto a otros— para obras andnimas o de
autoria discutida.

Segun el plan general de la obra, a cada versiculo del texto de Proverbios le
corresponde un capitulo, excepto a los versiculos 17-19, que son declarados a la vez.
Me ha sorprendido mucho la traduccion luisiana del versiculo 17 del texto de la
Vulgata, «Accinxit fortitudine lumbos suos et roboravit brachium suum», que en la
versién castellana del agustino queda: «Cifiése de fortaleza y fortifico su brazo».
Estas palabras que pudieran pasar desapercibidas no sé si cobran nuevo sentido a la
luz de una cita de las Etimologias. En ellas, hablando de las partes del cuerpo
humano, dice san Isidoro:

«Los lomos son denominados lumbi por la lascivia de la libido, ya que en los
varones se encuentra en ese lugar la causa del placer sensual, lo mismo que en
las mujeres se sitta en el ombligo. Por eso se dijo a Job en el comienzo de las
palabras que Dios le dirigio: “Cifie tus lomos como varén”, para que se
dispusiera a resistir en ellos, que es donde suele presentarse la oportunidad de
dominar la lascivia» (Liber XI-1-98).

Este texto de Job en la Vulgata efectivamente aparece con la expresion «Accinge
sicut vir lumbos tuos». La identidad de las frases, la precedente explicacion del
poligrafo visigodo, los profundos conocimientos filoldgicos que tenia Luis de Ledn y
su conocimiento tanto de la Biblia como seguramente de la magna enciclopedia
altomedieval!®! nos lleva a sospechar si dicha traduccién mutilada (que omite
«lumbos suos») no fue premeditada para evitar equivocos o ahorrarse unos
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comentarios que no creeria procedentes, dada la naturaleza y destinatarias de la
obral*l,

Alejandonos ya de una division tan formal, y ahondando en los contenidos de
LPC, destacaria dos capitulos por su exacerbada misoginia, habida cuenta de que
todo el libro mantiene un alto nivel denigratorio contra las mujeres: el extensisimo y
ya citado xI: «Hizo para si aderemos de cama; holanda y purpura es su vestido», y el
XV: «Su boca abrié en sabiduria, y ley de piedad en su lengua» (174-9), que comen-
taremos a continuacion.

Lectura feminista de los contenidos programaticos de La perfecta
casada

En Los doze trabajos de Hércules su autor, el marqués de Villena, hace una
division del mundo en doce estados, conformando una verdadera taxonomia del
imaginario social de la época. Algo asi como la division de los animales en la
enciclopedia china de Borges, pero en un con texto tardomedieval. La sociedad se
estructura, a grandes rasgos, en los estados de: principe, prelado, caballero, religioso,
ciudadano, mercader, labrador, ministral, maestro, discipulo, solitario y estado de
mujer. Luego hay subdivisiones. Los hombres segtin su funcion en la sociedad y las
mujeres segun su relacion con respecto al hombre: duefia, doncella, moza, casada,
viuda, sierva, nifia «e todos los otros grados femeniles o mujeriegos en cualquier
dignidad o sujecion que sean hallados» (Cacho, 1995: 179-180). Fray Luis de Leon,
con premeditacion, solo tratara de la mujer casada «perfectamente», es decir, de una
fraccion de esa doceava parte en que el mundo se divide para el eruditismo patriarcal,
lo que es un primer y principal elemento valorable: las elecciones y las omisiones que
se suceden a lo largo de la obra, que son muchas.

En otro lugar ya examinamos cudles eran los modelos de mujeres —mas bien
«modelos de Mujer»— para el monje agustino, después de catalogar las que aparecen
citadas en la obra con sus correspondientes contextos (Lorenzo Arribas, 2000b). La
conclusion extraida era la abundante presencia de mujeres miticas o de la Antigiiedad
(Helena, Penélope, Ester...) portando los atributos patriarcales pertinentes —
principalmente ruecas—, y la mucho menor presencia de las mujeres
contemporaneas, del siglo xvi. Cuando éstas aparecen es para ser descalificadas en
conjunto, sin excluir tampoco la manipulacion interesada. En las adiciones de 1586
incluira a la tnica mujer gobernante que aparece en LPC, la reina Isabel la Catolica,
pero, sorprendentemente varia su tratamiento con respecto al resto de las fuentes que
nos hablan de ella. Nos referiamos a manipulaciones, y ¢cémo, si no es por un interés
tergiversatorio, podemos interpretar la cita a una de las mujeres mas virilizadas por la
literatura patriarcal como un apéndice de su rueca? (110-1, siguiendo a Vives: nota
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84).

Interpretamos la presencia de estas mujeres y la ausencia de otras como un intento
de anular los posibles referentes en los que se pudieran autorizar las mujeres
contemporaneas a €l, las destinatarias de su libro, sin que debamos olvidar que LPC
es un tratado doctrinal del tipo speculum, un espejo donde mirarsel®!, que se separa de
los catalogos o nominas de mujeres ilustres, donde frecuentemente se incluian
mujeres muy cercanas en el tiempo, y donde las mujeres aparecian autorizadas en
multitud de contextos!®l. En la terminologia actual podriamos nombrar la voluntad
con que fray Luis se plantea el tratado con voluntad de cancelar genealogias
femeninas. Volvemos a insistir en que no pueden aceptarse sin mas las explicaciones
reduccionistas y simplificadoras que hace de los autores, especialmente cuando
hablan de mujeres, hijos de una época de la que por algin fatalismo implicito no
pueden escapar, presuponiéndoles algo semejante a una irresponsabilidad intelectual
por la cual no pueden ser juzgados desde el feminismo. No s6lo la Querella de las
mujeres llevaba casi dos siglos de andadura, sino que simultaneamente a la
publicacion de LPC otros varones escribian libros autorizando a las mujeres,
defendiéndolas y estableciendo cadenas genealdgicas, es decir, con una sensibilidad
hacia este tema en las antipodas del agustino!”!.

Un dato curioso, abundando mas en este tema, es la ausencia de referencias a la
Virgen Maria en LPC como modelo de mujer ideal, asunto sobre el que no hay
estudios concretos y sobre el que se sitdan las enfrentadas tradiciones escolastica,
erasmista, reformista y contrarreformista, y no podemos esgrimir una caracteristica
de autor porque si hay referencias a la Virgen como modelo femenino en otras obras,
principalmente en sus poemas, aunque con frecuencia se loe mas la entereza virginal
de Maria que su propia persona (Martinez-Géngora, 1999).

Hagamos otro breve alto y parémonos en el capitulo xiv: «Forta leza y buena
gracia su vestido, reyra hasta el dia postrero» (172-3). No es casual tampoco, y
cumplidamente lo destacamos en esta lectura fe minista de LPC, las pocas ganas de
glosa en que incurre Luis de Ledn en aquellos versiculos que no se prestan tan
comodamente como otros al comentario en la linea escogida, como éste. La criptica
sentencia salomonica hace referencia a una cualidad habitualmente no asociada a las
mujeres, la «fortitudo», que también se categoriz6 y domestic6 acorde a los fines
patriarcales en torno a «la mujer fuerte» de la que habla todo el Antiguo Testamento y
especificamente el pasaje de Proverbios cuyo desarrollo conforma LPC. Ademas, la
Vulgata emplea un verbo inequivoco, sin polisemia, «ridebit», para explicar como la
mujer «reyra» o sonreira hasta el ultimo dia. Seguramente por la incomodidad creada
ante la glosa o «declaracion» de este versiculo el agustino le dedica apenas una
pagina nada mas, pero no solo eso. Ademas de la poca extension, emplea sus amplios
conocimientos filol6gicos para falsear un tanto la explicacién, y asi, ante la
«fortitudo», ya dice como tal cualidad no la autoriza «para ser desabrida en la
condicion y en su manera y trato desgraciada», y, a renglon seguido, dicha cualidad
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humana, la fortaleza, sustantivo abstracto siempre, por medio de un salto 1éxico sin
justificar, va a convertirse en «el vestido [que] cifie y rodea todo el cuerpo, asi ella
toda y por todas partes ha de andar cercada». Es decir, de sujeta de «fortitudo» la
mujer ha pasado a metaforizarse en «castrum», los emplazamientos rodeados de
murallas o empalizadas. De sustantivo abstracto de poderosa significacion a uno bien
concreto, delimitado y aprehensible. Un detalle de poco gusto por parte de fray Luis,
a quien estas cuestiones de traduccion e interpretacion no se le escapaban.

En segundo lugar, y como es sabido, la risa siempre se ha considerado una actitud
nociva para las mujeres y se les prohibio ejercitarla en publico. Pero como deciamos,
el verbo latino empleado no admite otras acepciones distintas. El juego de palabras en
que se pierde el catedratico para salir del paso enmascara y arrincona reflexiones de
otra indole y de mas calado, de las que abundan en la obra. Sobre esta risa ex plica,
en unas lineas similares a un trabalenguas: «Quiero dezir, que ni la diligencia, ni la
vela, ni la asistencia a las cosas de su casa, la ha de hazer aspera y terrible, ni menos
la buena gracia y la apazible habla y semblante ha de ser muelle ni desatado, sino
que, templando con lo uno lo otro, conserve el medio en ambas a dos cosas, y haga de
entrambas una agradable y excelente mezcla» (173).

La excelencia del encerramiento y la colonizacion del cuerpo en La
perfecta casada

Son muchos los campos tematicos que podemos aislar para un estudio
pormenorizado en LPC: desde el adorno femenino, a la funciéon en la crianza de la
prole, pasando por el papel econémico de la mujer en la unidad familiar, su
reclamada laboriosidad, la volubilidad femenina, su dependencia del varén etc... No
en vano, el tratado aspira a prever y semantizar casi todas las circunstancias que
pueda encontrarse en la vida una virtuosa casada. Para nuestro analisis escogeremos
dos de ellos: la necesidad del encerramiento, entendido éste en un sentido am plio, en
un intento que hemos denominado «conventualizacién» de las mujeres seglares
(Martinez-Gongora, 1999) y, por supuesto, de las religiosas; el segundo aspecto que
trataremos sera la colonizacion del cuerpo de las mujeres, acometida desde 6pticas
diversas por el discurso patriarcal, con unos breves apuntes sobre el acceso de las
mujeres al conocimiento.

El encerramiento

A finales del siglo xvi, después del concilio de Trento, que supuso una verdadera

cesura y retroceso en lo que a la historia de las mujeres atafie, asistimos por vez
primera a la efectiva clausura de los monasterios, conventos y beaterios femeninos,

ebookelo.com - Pagina 50



antigua pretension de la jerarquia eclesial, reiterada sistematicamente desde la catedra
de Roma desde el siglo xi1 (curiosamente, otro siglo de Renacimiento). El correlato
del acorazamiento de las claustras femeninas —tornos, rejas, celosias, clavos, muros,
velos...— sera el interior del hogar conyugal para las mujeres seglares.

Como deciamos al principio, en esta época se estan redefiniendo los espacios en
su relacion a cada sexo. A las mujeres se las intenta limitar o, incluso, despojar de las
grandes categorias con que el ser humano estructura su imaginario, espacio y tiempo,
reduciendo éste a un continuum ciclico y recurrente, vaciado de referencias estables.
Este tiempo tiene una expresion muy evidente en LPC: la mujer

«estandose sentada con sus mugeres, bolteando el huso en la mano y contando
consejas, como la nave, que, sin parecer que se muda, va navegando, y
pasando un dia y sucediendo otro, y viniendo las noches, y amanesciendo las
mananas, y corriendo como sin menearse la obra...» (114-5. El énfasis es
mio).

Después del tiempo, se modela el espacio, actualizando antiguas dicotomias
aristotélicas y perfeccionando los mecanismos de control, como tendremos ocasion
de ver mas abajo. Dicho en palabras indisimuladas del fraile agustino:

«Como son los hombres para lo publico, asi las mugeres para el encerra-
miento; y como es de los hombres el hablar y el salir a la luz, asi dellas el
encerrarse y encubrirse» (181-2).

Asistimos asi a la vieja trampa del par espacio doméstico versus espacio publico.
Mas tarde, con el triunfo burgués, surgira un nuevo espacio, el de la intimidad,
intramuros del hogar, pero sera patrimonio masculino, espacio de libertad y
autonomia. Las mujeres seguiran ocupando el tradicional espacio domeéstico,
despersonalizado y codificado por un «vivir para los demas» despreocupandose de si,
como estableciera fray Luis.

Si con las mujeres sometidas al estado religioso se impondran las dos clausuras,
espacial y temporal, también a la perfecta casada habra que emparedarla, lo que sera
un auténtico leit-motiv en la obra del fraile:

«Ninguna causa tenéys, para salir de casa, que no sea grave y severa, que no
pida estrechez y encogimiento; porque, o es visita de algtn fiel enfermo, o es
ver la misa o el oyr la palabra de Dios. Cada cosas destas es negocio sancto y
grave...» (166).

La obsesion por el efectivo aislamiento femenino justifica los diferentes registros
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retoricos desde los que aborda la cuestion. Registros que van desde el aforismo:

«porque sus pies [los de la mujer] son para rodear sus rincones... no los tiene
para rodear los campos y las calles» (180)[8],

al alarde erudito, pero brutal, al sacar a colacion las reducciones de pies de las
mujeres chinas. Esta cita es tanto mas significativa cuanto que corresponde a un
afiadido de la edicion de 1586, ausente por tanto en la edicion princeps, y en probable
relacion con la lectura del libro de otro agustino, salido de las prensas también en
1586, sobre la China, donde se fundamenta la reduccion de los pies de las mujeres
chinas también con parecidos argumentos:

«Los chinos, en nasciendo, les tuercen a las nifias los pies, porque cuando
sean mugeres no los tengan para salir fuera, y porque para andar en su casa,
aquellos torcidos les bastan» (181).

Entre los deberes principales de la perfecta casada, por no decir el principal, se
encuentra esta obligacion —por omision— de permanecer en casa, sin salir. Lo que
en realidad esta proponiendo fray Luis es el aislamiento social de las mujeres, y no
solo el fisico. No basta con aislarlas espacialmente, sino también del entorno, tema en
el que mas abajo incidiremos. Es fundamentalmente en este sentido en el que hay que
interpretar las referencias a las celestinas, a quienes ataca con vehemencia, como
mujeres indeseables:

«a las vezes entran en las casas algunas personas arrugadas y canas, que roban
la vida, y entiznan la honra, y dafian el alma de los que biven en ellas, y los
corrompen sin sentir, y los emponzofian, pareciendo que los lamen y halagan»
(133).

Este ataque contra las mujeres viejas esconde otra acometida mas sutil, porque
evidentemente no todas las ancianas son alcahuetas. Las mujeres viejas son las que
atesoran la sabiduria y la experiencia que la vida les ha proporcionado, son las
encargadas de instruir a las mas jovenes y trasvasarles conocimientos, y mas en una
sociedad donde la mayor parte de éstos se perpetuan por tradicion oral y donde se
viene a practicar intramuros del hogar, con matices, cierta gerontocracia femenina.
Las ancianas son mujeres con autoridad sobre otras mujeres e, incluso, sobre muchos
varones también, y todavia tenemos pruebas en la forma en que la sabiduria popular
perpetta todavia hoy estas cosmovisiones; pensemos, si no, en las viejecitas de los
cuentos, en las brujas etc... La literatura universal y espafiola de cualquier época esta
surtida también de estos personajes femeninos, sometidos a un fuerte proceso
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patriarcalizador, con personajes tan fuertes y relevantes en el caso peninsular como
Trotaconventos o Celestina. Esta circulacién de autoridad femenina entre mujeres de
distintas generaciones, practica frecuente en todas las épocas y también en el
siglo xv1, es un ejemplo mas de la efectiva existencia del «entremujeres», espacio
donde el patriarcado no se significa y donde las mujeres se rigen por otros codigos
que no son los impuestos por el sistema sexo-género, que aqui no son significativos.
Una de las diferencias es que las que hacen realidad el entremujeres no compiten
entre si, y una muestra de la irritabilidad que mostraba el agustino hacia estos ambitos
de inmunidad, frecuente mente espacios interclasistas, sera la insistencia en su
ridiculizacion:

«Y llega la vejezuela al oydo, y dize a la hija y a la donzella (...) que la otra
fulana y fulana no lo hazen asi» (134).

El analisis semantico nos puede ayudar a esclarecer un poco mas esta cuestion.
Asi, en la enumeracion de calificativos, todos peyorativos, a que se exponen las
casadas ociosas (es decir, las que tienen un momento de respiro, un apice de tiempo
en que no sirven a los demas) casi todos hacen referencia, sensu contrario, a dicho
aislamiento:

«ventanera, visitadora, callejera, amiga de fiestas, enemiga de su rincon, de su
casa olvidada y de las casas agenas curiosa, pesquisidora de quanto pasa, y
aun de lo que no pasa inventora, parlera y chismosa, de pleytos rebolvedora,
jugadora también y dada del todo a la risa y a la conversacion y al palacio...»
(128).

En el mismo sentido debemos interpretar las tradicionales peticio nes de silencio
que fray Luis repite para todas mujeres qua tales, cultas o necias, circunstancia
completamente adjetiva:

«Mas, como quiera que sea, es justo que se precien de callar todas, asi
aquellas a quien les conviene encubrir su poco saber, como aquellas que
pueden sin vergiienza descubrir lo que saben; porque en todas es, no solo
condicion agradable, sino virtud devida, el silencio y el hablar poco» (175).

En definitiva, pareciera que por parte de las instituciones hubiera un intento
consciente y sistematico de «conventualizar» a todas las mujeres, al margen de su
estado. La asuncion de los tradicionales votos religiosos se va imponiendo para las
religiosas, pero también para las laicas: pobreza (el marido dispondra, como la Orden.
Ellas se encargaran de la administracion de una riqueza que ni generan ni les
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pertenece); castidad; obediencia; clausura; silencio etc...

Colonizacion del cuerpo de las mujeres

Privadas de la palabra, las mujeres vuelven a quedar reducidas a expresarse a
través de su cuerpo, a textualizarlo, pero ni tan siquiera eso, porque el fraile ya dejo
dicho que no era suyo sino del Espiritu Santo, por lo que habia de ser tratado como
templo, en una clara alienacioén (> alienus) del cuerpo femenino (145), y la gestién
del templo, es innecesario decirlo, esta monopolizada por mediadores eclesiasticos y
varones. En este caso, los maridos velaran por su decencia, por lo que «obligados
estan a no consentir que se afeyten» (144). Pero las prescripciones no se acaban con
la perpetua ubicacion de las mujeres y sus cuerpos en el espacio doméstico: también
la soberania del discurso luisiano impera sobre el cuerpo femenino que, como es
previsible, despoja a las mujeres de su propia sexualidad y hasta de su propia
materialidad, estableciendo un ideal descorporeizado que desactiva las
potencialidades femeninas mediante la sublimacion (Martinez-Géngora, 1999).

El mantenimiento del bienestar comun y el cuidado de los cuerpos de las personas
de su familia por supuesto pertenecen a la responsabilidad de la mujer, literalmente
«descanso del guerrero»:

«Y no piensen que las crié Dios y las dio al hombre solo para que le guarden
la casa, sino también para que le consuelen y alegren. Para que en ella el
marido cansado y enojado halle descanso, y los hijos amor, y la familia
piedad, y todos generalmente acogimiento agradable» (177. El énfasis es
mio).

Pero el cuerpo femenino, su propio cuerpo, no sera objeto de cui dado, sino al
contrario. El paradigma de cuerpo femenino que se pro pone es el de un cuerpo
castigado, ya que para ser perfecta casada habra de tender a la esquizofrenia, porque
la vida de casada es

«...vida adonde anda el animo y el corazén dividido y como enagenado de si,
aduciendo agora a los hijos, agora al marido, agora a la familia y hazienda...»
(86).

El complemento de dicha enajenacion sera el agotamiento. Reproduciendo una
exitosa imposicion patriarcal, vigente hoy en muchos contextos culturales, del que el
nuestro no es excepcion, la mujer casada habra de madrugar muchisimo, verdadera

obsesion en fray Luis, (115-120)°!, de modo que pueda distribuir las ocupaciones del
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dia a cada persona que esté a su servicio y ponerse afanosa a su tarea encomendada.

Y esa mortificacion impuesta del cuerpo femenino se facilita con un cuerpo mal
alimentado, («...lo que toca al comer, es poco lo que les basta»), si bien no es éste el
tema en que fray Luis insista mas, aspecto que debemos destacar también, ya que,
siguiendo al comedidgrafo griego Alexi, hay cosas peores:

«Grandes vicios son los del comer y bever; pero no tan grandes, con mucha
parte, como la aficion excesiva del aderezo y afeyte» (154).

A juzgar por los moralistas como el Arcipreste de Talavera, a pesar de la frialdad
natural de la mujer, dice que no debe tomar alimentos que aporten calor, con el fin de
mantener su honestidad, por lo que éstos quedan excluidos. Vives va mas lejos y le
niega los alimentos exquisitos, especias, platos calientes y vino

«porque esta averiguado que no arden en tanto grado los fuegos del monte
Etna, no la tierra de Vulcano, no los montes Vesubio y Olimpo cuanto las
cafladas de una mujer, llenas de vino y encendidas con las ha chas ardientes
de los manjares» (Cacho, 1995: 195).

Astete recomendara que se queden con hambre para poder hacer ejercicios
espirituales después de comer (Cacho, 1995), y el propio Luis de Leon expondra
como las mujeres habran de dormir en cama que no sea blanda ni delicada.

Evidentemente, el ornato de su cuerpo sera una cuestion prohibida, en
consonancia con una tradicion patriarcal inmemorial, pero también en pugna con otra
tradicion femenina, que eran los libros con recetas para un buen mantenimiento de las
partes del cuerpo mas vis tosas, libros a medio camino entre lo terapéutico y lo
estético. A ese fin le dedicaba el larguisimo capitulo X1, y ya expusimos arriba la

importancia formal del mismo, aunque no entramos a desarrollarlo!°l.

Finalmente, una vez que tenemos hecho del cuerpo femenino un cuerpo débil y
castigado soOlo resta codificarlo y aprehenderlo por el correspondiente discurso
cientifico, en este caso de la ciencia emergente, la medicina.

Segun fray Luis y el discurso médico medieval imperante, la mujer es flaca y fria
(93,96). Asi, en el Examen de ingenios (1575) de Huarte de San Juan se dice que
algunas pueden tener cierta habilidad con las le tras porque son mas secas y calientes,
pero por lo tanto tendran mas problemas para la maternidad, porque el utero esta
relacionado con el cerebro, con capacidades inversamente proporcionales (Cacho,
1995: 207)1'H, El catedratico de Salamanca trabaja directamente sobre el cafia mazo
de Huarte. Su consejo sera que las mujeres no lean, y

«que las excusen y libren del leer en los libros de cavallerias, y del traer el
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soneto y la cancién en el seno, y del villete y del donayre de los recaudos, y
del terrero y del sarao, y de otras cient cosas de este jaez» (111-2).

Insistira en este punto porque la buena casada, o mejor, la perfecta casada esta
para otra cosa:

«a la muger buena y honesta la naturaleza no la hizo para el estudio de las
sciencias ni para los negocios de dificultades, sino para un solo oficio simple
y doméstico» (176).

Es todavia mas interesante este apunte porque se inscribe en un capitulo que esta
glosando un frase que no da pie facilmente para una glosa despectiva hacia las
mujeres: «Su boca abrio en sabiduria, y ley de piedad en su lengua», donde se
demuestra que no es la seleccion de textos lo que le conduce necesariamente a la
misoginia, ni tampoco el ser hijo de su tiempo, pues ya desde tiempos de Alfonso X
se defiende la lectura para las mujeres. En este caso, fray Luis dira, en uno de sus
conocidos saltos semanticos que tanto abundan en LPC, que sabiduria equivale a
cordura y discrecion.

Como contrapunto es interesante advertir (no sé decir si es una marca pero, Si,
desde luego, muy significativo) como las mujeres también reelaboran el discurso
tradicional en relacion al tema que tratamos, derivando las causas de su relegamiento
de lo médico a lo social, pero reelaborando el discurso cientifico que las deslegitima.
En plena ofensiva contrarreformista, la novelista barroca madrilefia Maria de Zayas y
Sotomayor en el prologo a sus Novelas amorosas y exemplares (1637) expone:

«,qué razon ay para que ellos sean sabios y presuman que nosotras no
podemos serlo? Esto no tiene, a mi parecer, mas respuesta que su impiedad o
tirania en encerrarnos y no darnos maestros. Y asi, la verdadera causa de no
ser las mugeres doctas, no es defecto del caudal, sino falta de la aplicacion,
porque si en nuestra crianza, como nos ponen el cambray en las almohadillas
y los dibujos en el bastidor, nos dieran libros y preceptores, fuéramos tan
aptas para los puestos y para las Catedras como los hombres, y quica mas
agudas, por ser de natural mas frio, por consistir en humedad el
entendimiento...» (Cit. en Novela..., 1999: 55. El énfasis es mio).

Con el discurso luisiano, que tanta vigencia tuvo, se privd a las mujeres del
acceso al conocimiento con argumentos esencialistas y ligados a la constituciéon
especifica y desigual —no so6lo diferente— del cuerpo femenino:

«la naturaleza, como diximos y diremos, hizo a las mugeres para que en-
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cerradas guardasen la casa, asi las obligéo a que cerrasen la boca» (175, el
énfasis es mio).

Para atisbar hasta donde llegaba el interés en eliminar la sustantividad del cuerpo
femenino, Luis de Ledn llegara a negarle el protagonismo en la concepcion, ya que

«...la madre en el hijo que engendra no pone sino una parte de su sangre, de
la qual la virtud del varén, figurandola, haze carne y huesos» (188).

Evidentemente, el vituperio a las mujeres no es una actitud nueva, a pesar de la
especificidad debida al enorme peso intelectual del autor de LPC; mas bien, es un
enésimo eslabon de una cadena que habra de tener todavia una miriada de seguidores.
Lo nuevo si es el nacimiento de las genealogias feministas que surgen al mor de la
querella de las mujeres desde el siglo x1v, la autorizacién de mujeres que se da en el
«entremujeres» y también la autorizacion de mujeres por parte de algunos hombres
protofeministas, profeministas, feministas serenos, llamémosles como queramos,
como Martin de Cordoba, Rodriguez de Padréon o Cristébal Acosta. Toda esta
polémica a la fuerza habria de conocerla el sabio agustino, y las numerosas
referencias al colectivo de mujeres contemporaneo a él nos induce a pensar que
emplea la Querella como referente polémico silenciado. Todos somos hijos de
nuestro tiempo, pero, y aun excluyendo la voz vindicativa de las mujeres del siglo
xvl, a finales de siglo habia posturas enfrentadas también entre los varones con
respecto al papel que les correspondia a las mujeres en la sociedad. Fray Luis de
Ledn, el fraile agustino, fil6logo, catedratico de la universidad de Salamanca y uno de
los mejores poetas y prosistas en castellano de una de las épocas que mejores
escritores en castellano produjo, se alinea inequivocamente en di cha polémica con
las posiciones mas reaccionarias y menos aperturistas.
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5. La mirada de Lope de Vega
sobre la mujer, en las
— Novelas a Marcia Leonarda —

M? SOLEDAD ARREDONDO

Este capitulo pretende no tanto aplicar la critica feminista a un texto clasico y
anterior, por tanto, al nacimiento del movimiento feminista, como mostrar la peculiar
consideracion de la mujer en unas novelas con abundantisimal!l presencia femenina.
Esto se debe no solo a la riqueza y variedad de los personajes femeninos, principales
o secundarios, creados por Lope de Vega en sus cuatro novelitas, sino a la
omnipresencia en los textos del personaje de la destinataria?! de los mismos. A mi
entender, Lope no hubiera destacado en la historia de la novela corta espafiola de no
haber creado ese estupendo personaje mudo que es Marcia Leonarda. L.os personajes
femeninos que desfilan por sus novelas no dejan de ser personajes habituales en la
prosa narrativa de la época, que poco aportan, por ejemplo, a la riqueza psicologica
de las mujeres cervantinas de las Novelas Ejemplares. En cambio, Marcia Leonarda
incorpora a los relatos el aliciente de que se trata de una mujer no solo real, al decir
de la critica la dltima de sus amantes, Marta de Nevares, sino que, ademas, puede
entenderse como el prototipo de una lectoral®! de novelas del siglo xvi. Por lo tanto,
con la incorporacion de una lectora real al propio texto obtenemos de éste una doble
informacion: no sélo lo que el mismo nos dice, sino lo que se desprende del fructifero
«dialogo» que se establece entre el autor y la destinataria de las novelas. Un dialogo a
una sola voz, la de Lope, que parece mirar no solo a sus personajes, segun los crea,
sino a su interlocutora y peticionaria del texto, cuyas reacciones adivina, cuyos gestos
interpreta, y cu yos deseos trata de satisfacer con la escritura.

Si cualquier obra literaria nos informa acerca de la sociedad en la que se ha
gestado!], las novelas de Lope de Vega nos alumbran doblemente: a partir del texto
de cada relato, y también del dialogo que transcurre en paralelo con el mismo, en el
que se comentan, discuten y aclaran distintos aspectos de la propia narracion. De los
diversos puntos que se pueden estudiar en las cuatro novelas, y por los que ya se ha
interesado la critica, vamos a seleccionar tan sélo la vision de la mujer que los textos
indican, bien a través de la destinataria, bien a través de los personajes femeninos de
los cuatro relatos. La doble perspectiva puede deparar sorpresas respecto a la
consideracion de la mujer, en la época y en el género; una época condicionada por
una vision conservadora de la mujer, del amor y del matrimonio, en la que imperan
tendencias misoginas, y en la que el concepto del honor afecta especialmente a la
vida de las mujeres; y un género, la novela corta, de consumo masivo y
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esencialmente femenino, lastrado, generalmente, por una vision moralista y
ejemplificadoral®!.

Cuatro novelas cortas

Lo que hoy conocemos como Novelas a Marcia Leonarda son cuatro novelas
cortas que se publicaron en 1621, la primera, y en 1624, las otras tres. Estas tltimas
forman un conjunto homogéneo, desde el punto de vista de su edicion, porque se
publicaron en un libro miscelaneo titulado La Circe. Este detalle tiene su interés,
porque la primera novela, Las fortunas de Diana, apareci6 aislada en otra miscelanea,
La Filomena, y constituye el primer intento de Lope de Vega con la novela corta, un
género que el autor, ya muy admirado por sus comedias, no habia cultivado, y que iba
ganando especial favor entre las lectoras. Y es precisamente una mujer, Marcia
Leonarda, la que pide al dramaturgo ya maduro y consagrado que le escriba una
novela: «INo he dejado de obedecer a vuestra merced por ingratitud, sino por temor de
no acertar a servirla; porque mandarme que escriba una novela ha sido novedad para
mi...» (Las fortunas de Diana, p. 47).

Sera el éxito de este primer intento lo que dé lugar tres afios mas tarde a las otras
tres novelas, surgidas, como la primera, a peticion de la dama, a la que incluso se le
promete una quinta, que nunca llegé a escribirse. Testimonio de ese éxito personal de
Lope son sus primeras palabras en la novela segunda, La desdicha por la honra:

«Mandome vuestra merced escribir una novela, enviéle Las fortunas de
Diana, volviome tales agradecimientos, que luego presumi que queria
engafiarme en mayor cantidad, y hame salido tan cierto el pensamiento, que
me manda escribir un libro dellas, como si yo pudiese medir mis ocupaciones
con su obediencia» (pp. 101-102).

La palabra «agradecimiento» se convierte, a partir de esta segunda dedicatoria, en
una palabra clave, porque el autor la reitera en las novelas tercera y cuarta, sin dejar
de recordar a Marcia que ha de pagar su esfuerzo, en un arte al que no se dedica
habitualmente, especialmente en novelas de desenlace tragico:

«Advirtiendo primero que no sirvo sin gusto a vuestra merced en esto, Sino
que es diferente estudio de mi natural inclinacién, y mdas en esta novela, que
tengo de ser por fuerza tragico...» (La mds prudente venganza, p. 144).

Las cuatro novelas se escriben, pues, con el propésito muy concreto de agradar a
una mujer, a titulo de cortejo o galanteo!®), y el autor no deja de aludir al premio o
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compensacion: que Marcia Leonarda le nombre su novelador particular: «Si vuestra
merced desea que yo sea su novelador, ya que no puedo ser su festejante, sera
necesario y aun preciso que me favorezca y que me aliente el agradecimiento»
(Guzman el Bueno, p. 187).

En este sentido, me parece de gran interés someter a consideracion la relacion que
se establece entre el autor y su destinataria, tal y como nos la muestra el texto, porque
es una de las originalidades del mismo, si lo comparamos con otras colecciones
novelisticas de la época. Pero no es menos notable comprobar como la peticion de la
dama le sirve a Lope para ensayar otro género de escritura, que hasta entonces le
habia parecido «mas humilde». Asi lo declara cuando compara la novela corta con
otros subgéneros de ficcion en prosa a los que Lope se habia ya acercado:

«... que aunque es verdad que en el Arcadia y Peregrino hay alguna parte
deste género y estilo, mas usado de italianos y franceses que de espafioles, con
todo eso, es grande la diferencia y mas humilde el modo» (p. 47).

Asi, Lope aprovecha la peticion de su dama, no s6lo para darle gusto, sino
también para dejar su impronta en el nuevo género, introduciendo en €l sus peculiares
reflexiones sobre como engrandecerlo. A su juicio, las novelas cortas habrian de
escribirlas «Hombres cientificos o por lo menos grandes cortesanos, gente que halla
en los desengafios notables sentencias y aforismos» (p. 48).

Digresion participativa: omnipresencia de la dama

Las Novelas a Marcia Leonarda son, por lo tanto el resultado de un doble
proposito de Lope: complacer a una dama y renovar un género, que puede ser algo
mas que entretenimiento para mujeres. Para ambos aspectos tiene especial relevancia
la técnica de la digresién'”), que Lope practica continuamente en el curso de las
novelas. Se ha sefialado!®! que esos excursos en los que Lope se aparta del argumento
obedecen principalmente a tres finalidades: alardear de cultura, citando!®! ante su
destinataria a autores como Séneca, Ovidio, Virgilio, Aristételes, etc.; amenizar el
relato con variados cuentos, anécdotas o chascarrillos; y reflexionar técnicamente,
con digresiones metanovelisticas, sobre cuestiones narrativas.

Pero yo afadiria una cuarta, que planea sobre las anteriores, y que se debe a su
deseo de involucrar a la lectora en esa novela en curso. Seria una digresion familiar o
complice, en la que Lope dialoga tacitamente con su receptora, bien instruyéndola,
bien distrayéndola, bien solicitando su parecer, o mas bien su aquiescencia, sobre el
relato que se le esta contando. Esta digresion participativa confiere un tono peculiar a
los cuatro relatos, que se aprecia desde las lineas introductorias de cada uno de ellos,
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y muy especialmente en los dos primeros, donde Lope de Vega galantea a la dama, a
la par que reflexiona ante ella sobre la historia de la novela corta (novela primera), o
sobre las reglas de la misma (novela segunda). Esas cuatro dedicatorias parciales
revelan ya los dos propositos del autor: complacer y ganar el favor de Marcia
Leonarda, y, por ende, de una lectora de novelas arquetipica, y modificar un género
narrativo destinado a un publico femenino. A esta ultima finalidad responde el que
Lope elija cuidadosamente el tipo de novela que va a escribir, siendo casi todas, como
corresponde al género, de tematica amorosa: Las fortunas de Diana es una novelita
de desenlace feliz, con elementos de amor y aventuras en la linea de la novela
bizantina, y con abundantes guifios ir6nicos a las novelas pastoriles. La desdicha por
la honra también posee tematica amorosa, pero en ella predomina el tema de la
honra, con elementos exdticos de la novela de cautivos. La mds prudente venganza
responde al gusto de la época por los desenlaces tragicos aleccionadores, dado que en
ella aparece el adulterio y termina con la venganza marital. Y Guzman el Bueno es la
que mas se aparta de la comun tematica amorosa, centrandose en un personaje mas
dotado para las armas que para el amor.

Son cuatro relatos muy variados, que responden a modelos diversos, pero que se
unifican entre si por la comun presencia en todos ellos, tanto del propio Lope, como
de la destinataria muda ante la que se teje y desteje el argumento.

Un recuento no exhaustivo de las digresiones o simples apostrofes dedicados a
Marcia Leonarda nos puede ilustrar acerca, no s6lo de la omnipresencia de la dama
en el curso del relato, sino de la clase de relacion que se establece entre el autor y su
primera lectora. Asi, hemos seleccionado unas cuantas digresiones, cuya finalidad se
repite en varios relatos, y que van desde los simples vocativos destinados a requerir la
atencion de la dama, a las mas largas de caracter erudito y moral. Veamos unos
cuantos ejemplos.

Hay un par de llamadas de atencion a una lectora quiza poco activa, o, por el
contrario, demasiado enfrascada. La primera en La desdicha por la honra, cuando se
interrumpe una larga descripcion del palacio del sultan en Constantinopla, y para que
la lectora respire se le indica: «Aqui doble vuestra merced la hoja» (p. 138). La
segunda en La mds prudente venganza, cuando se llama la atencién sobre un esclavo,
que tendra su importancia en el desenlace de la novela: «No se olvide, pues, vuestra
merced, de Zulema, que asi se llamaba, que me importa para adelante que le tenga en
la memoria» (p. 164).

Hay otros dos apostrofes, ambos en La mds prudente venganza, que, con simples
vocativos, indican, sin embargo, una comunidad de sentimientos o apreciaciones
entre autor y destinataria sobre una cuestion, lo peligroso e imprudente del
intercambio de cartas y papeles entre enamorados:

«Realmente, sefiora Marcia, que cuando llego a esta carta y resolucion de
Laura, me falta aliento para proseguir lo que queda. jOh imprudente mujer!
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iOh mujer!» (p. 178). «LLos amantes que esto guardan donde hay peligro, ;qué
esperan, sefiora Marcia? Pues en llegando a papeles, joh papeles, cuanto mal
habéis hecho!» (p. 182).

Hay indicaciones de lectura que demuestran el conocimiento que tiene el autor de
los habitos de su dama, un tanto impaciente por seguir el argumento, y a la que le
sobran los versos y las cartas intercaladas en el mismo:

«y vuestra merced, sefiora Leonarda, si tiene mas deseo de saber las fortunas
de Diana que de oir cantar a Fabio, podra pasar los versos de este romance sin
leerlos...» (p. 65) «... llego a noticia de don Felis, que le escribio esta carta. Y
si le parece a vuestra merced que son muchas para novela, podra con facilidad
descartar las que fuere servida» (Guzmdn el Bueno, p. 195).

Hay digresiones pedagogicas, destinadas a la ensefianza de la destinataria,
algunas muy breves, explicando un vocablo, otras mas eruditas, citando a autores
clasicos. Asi, por ejemplo, sobre algun italianismo, como el uso de «giros» o de
«afratelar»:

«... le dio dos giros —pienso que en espafol se llaman vueltas—. Perdone
vuestra merced la voz, que pasa la novela en Italia» (p. 109) «... la
familiaridad con que se afratelaban. Esta voz, sefiora Marcia, es italiana; no se
altere vuestra merced, que ya hay quien diga que estan bien en nuestra lengua
cuantas peregrinidades tiene el universo...» (pp. 192-193).

O sobre términos poco comunes, como «lacénico», con un comentario
humoristico:

«... creyo lo laconico de las palabras. Y advierta vuestra merced que quiere
decir lo breve, porque eran muy enemigos los lacedemonios de hablar largo;
creo que si alcanzaran esta edad, se cayeran muertos» (p. 148).

O explicaciones mas eruditas, con tono divulgativo, como una sobre el amor a si
mismo, y otra sobre el origen de la palabra adarga:

«Y asi, cuando vuestra merced oiga decir a alguno, cosa que no le puede
suceder, pero, por si le sucede, que la quiere mas que a si, digale que
Aristoteles no lo sintio desa suerte, y que a vuestra merced le consta que este
filosofo era mas hombre de bien que Plinio, y que trataba mas verdad en sus
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cosas» (p. 114). «Y digosele a vuestra merced para que sepa cuan antigua cosa
es la adarga en Espafia, tomada de los africanos, cuya fue siempre, como se
lee en Livio» (p. 220).

Hay también justificaciones o excusas del autor, cuando éste intuye que se ha
apartado de la accién principal de la novela, como en la descripcion de
Constantinopla:

«Aqui llego Felisardo, y me parece que vuestra merced estaba ya cansada de
esperarle... Pues sepa vuestra merced que las descripciones son muy
importantes a la inteligencia de las historias, y hasta agora yo no he dado en
cosmagrafo por no cansar a vuestra merced...» (p. 122).

O como en el momentaneo abandono de uno de los personajes en Las fortunas de
Diana:

«;Quién duda, sefiora Leonarda, que tendra vuestra merced deseo de saber
qué se hizo nuestro Celio...? Pues sepa vuestra merced que muchas veces
hace esto mismo Heliodoro con Teagenes y otras con Clariquea, para mayor
gusto del que escucha en la suspension de lo que espera.» (p. 85).

En ocasiones la justificacion se basa, mas que en razones técnicas, en la propia
satisfaccion de la lectora, cuyas reacciones el autor conoce perfectamente:

«Todos estos intercolunios han sido, sefiora Marcia, para aliviar a vuestra
merced la tristeza que le habran dado las lagrimas de Silvia y excusarme yo
de referir el contento y alegria de los dos amantes...» (p. 132).

Hay, ademas, deseos de precision, apelando, ironica y humoristicamente, al tan
perseguido concepto de verosimilitud de la novela corta, como se ve en La desdicha
por la honra:

«... una cadena de las que llaman banda, de peso de ciento y cincuenta
escudos, que soy tan puntual novelador que aun he querido que no le quede a
vuestra merced este escrupulo de lo que pesaba...» (pp. 112-113).

«... después de un copioso ejército de gente, traia ducientas y sesenta y
cuatro acémilas...» (p. 133).

«... donde me ha quedado escrupulo si a vuestra merced le han parecido
muchas las acémilas y los soldados pocos.» (p. 134).
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«... es tan inmenso el nimero que come, que el de los cocineros es de
cuatrocientos y cincuenta hombres: cosa que la cuentan y la escriben, y que
podra vuestra merced no creer sin ser descortés a la novela ni a la grandeza
del Turco.» (p. 138).

Hay, en fin, complicidades entre lectores, como si el autor y la destinataria,
compartieran un mismo universo novelesco. Esto permite al autor anticiparse a las
reacciones y pensamientos de la dama segin lee; una dama experta en prosa de
ficcion, a la que se le pueden hacer guifios sobre la connivencia entre novela corta,
género pastoril y caballerias:

«Paréceme que le va pareciendo a vuestra merced este discurso mas libro
de pastor que novela, pues cierto que he pensado que no por eso perdera el
gusto el suceso, ni que pueda tener cosa mas agradable que su imitacion.»
(Las fortunas de Diana, p. 79).

«Ya se llegaba la hora de comer y ponian las mesas —para que sepa
vuestra merced que no es esta novela libro de pastores, sino que han de comer
y cenar todas las veces que se ofreciere ocasion...» (La mds prudente
venganza, p. 149).

«Si a vuestra merced le parecieren pocos amores y muchas armas, téngase
por convidada para El pastor de Galatea, novela en que hallara todo lo que
puede amor...» (p. 231).

Y una dama a la que se quiere sorprender deshaciendo expectativas previsibles,
por ejemplo, entre dos hombres como sujeto amoroso de la judia, en Guzman el
Bueno:

«[Susana] puso los ojos... Aqui claro esta que vuestra merced dice: «en don
Felis». Pues engafidse, que era mas lindo Mendocica...» (p. 205).

Y hay, por ultimo, requiebros y piropos a Marcia Leonarda que, ademas de
lectora, es mujer y objeto de los galanteos de Lope. Asi se comprueba en un lisonjero
excurso dedicado a la lectora, cuya belleza se compara con la de la protagonista de La
mds prudente venganza, que se solaza por el campo en ropa interior, creyéndose sola:

«Caera vuestra merced facilmente en este traje, que, si no me engafio, la vi en
él un dia tan descuidada como Laura, pero no menos hermosa. Ya con esto
voy seguro que no le desagrade a vuestra merced la novela, porque, como a
los letrados llaman ingenios... y a los sefiores heroicos, no hay lisonja para las
mujeres como llamarlas hermosas...» (p. 146).
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O en otro excurso mas general y abstracto sobre la belleza femenina, situado tras
unos parrafos dedicados a la extraordinaria fuerza fisica del protagonista de Guzmdn
el Bueno. Ya el autor se temia que la novela pecaba en demasiadas armas para su
lectora, y decia: «Pesadas son estas armas» (p. 200); ahora Lope pretende halagar a
su dama, quizas aburrida de tantas armas y fuerzas masculinas:

«Vuestra merced tenga en opinion a la naturaleza, que sabe hacer destas cosas
para ostentacién de su poder, aunque pocas veces. Y ;para quién no es mayor
milagro una mujer hermosa que un hombre fuerte? Pues el que mas lo es
puede vencer un hombre, y la hermosura rinde cuantos mira.» (p. 202).

La destinataria, una mujer lectora

Todas estas digresiones dirigidas a Marcia Leonarda nos indican una relacion
estrecha, familiar o amorosa, incluso complaciente, entre el autor y la dama que le
pide novelas. De ella puede deducirse un trato de igualdad, casi paritario, entre quien
escribe y quien consume novelas, en cualquier caso una relacion que encuentra
natural que una mujer lea novelas, lo cual ya sitia a Lope de Vega a otro nivel
distinto del de los moralistas, que reprochaban a la mujer toda lectura que no fuera
encaminada a la devocion. Sin embargo, esta primera impresion puede ser erronea o,
al menos, incompleta, porque hay ocasiones en que el texto desvela que Marcia
Leonarda no es una mujer culta, lo cual, por otra parte, no es ningin demérito en la
época, si recordamos las satiras feroces de un Quevedo contra las mujeres bachilleras.
Por dos veces, al menos, en Las fortunas de Diana y en Guzmdn el Bueno, Lope
alude con ironia a la limitada cultura de su dama: ésta no sabe latin, no esta interesada
en la estimacion que se haga de Garcilaso, no sabe retérica y, para aprender la historia
de la batalla de Lepanto, se le recomienda no una relacion veraz ni un poema épico
del divino Herrera, sino la version literaturizada que hallara en sus comedias. Asi, por
ejemplo, cuando Lope cita a Marcial, poco recomendable para una dama, por sus
atrevimientos:

«... por quien a vuestra merced le esta mejor no saber su lengua...» (p. 86).
O cuando menciona el vocablo «tornada», empleado por Garcilaso:

«Pero a vuestra merced ;qué le va ni le viene en que hablen como quisieren
de Garcilaso?» (p. 87).

O cuando el autor deja correr la pluma y se aparta del argumento:
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«Atréveme a vuestra merced con lo que se viene a la pluma, porque sé que,
como no ha estudiado retérica, no sabe cuanto en ella se reprehenden las
digresiones largas.» (p. 87).

O cuando se alude a la participacion como soldado de don Felis en Lepanto:

«... batalla naval, tan escrita de tantos historiadores, tan cantada de tantos
poetas, que ni a mi esta bien referirla, ni a vuestra merced escucharla. Y
aunque para esta ocasion pudiera remitirla al divino Herrera... me parece que
es mas acertado que la busque en uno de los tomos de mis comedias, donde la
entendera con menos cuidado» (pp. 198-199).

Se establece asi una distancia intelectual entre el autor masculino, que se rebaja a
escribir novelas por el capricho de su dama, y la destinataria, mujer urbana
prototipica de su tiempo, que lee novelas como aficién para llenar su ocio, y a la que
el autor, como profesional de la escritura, educa con leves toques de erudicion,
pidiendo disculpas, si se excede con un verso latino.

En cuanto a la formacion moral de la destinataria, el Lope de las constantes
digresiones a la dama no desea, aparentemente, actuar como moralista al uso, e
incluso pide, en una ocasion, que sea Marcia quien juzgue el comportamiento de una
de las protagonistas. Cuando lo normal es que un autor de novelas hubiera censurado
a Laura en La mds prudente venganza por iniciar una correspondencia amorosa, Lope
prefiere, amablemente, encomendar la valoracion de la imprudente actitud a la
destinataria:

«Vuestra merced juzgue si esta dama era cuerda, que yo nunca me he puesto a
corregir a quien ama.» (p. 155).

Opinion de Lope de Vega sobre las mujeres

Pero una cosa es esta actitud tan liberal de Lope cuando se dirige a su dama, y
otra su comportamiento como narrador en el argumento de las novelas. En este
sentido pueden distinguirse claramente dos discursos en las Novelas a Marcia
Leonarda: uno mas coloquial, flexible, humoristico e irénico en los didlogos con la
destinataria, y otro mas convencional, en el curso de la narracion. En este segundo
obtenemos una vision complementaria sobre la mujer, a través de las opiniones del
narrador sobre los personajes femeninos de los relatos y sus comportamientos. Y asi,
el mismo Lope, tan complaciente con su lectora, es muy capaz de ir desgranando
opiniones sobre la mujer, en general, bastante menos halagiiefias. A titulo de ejemplo
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hemos seleccionado cuatro de ellas:
La primera, en La desdicha por la honra, donde el autor intercala una anécdota o

chascarrillo protagonizado por una dama ingeniosa y desinteresada, a la que presenta
como una excepcion entre las de su sexo:

«... un gentilhombre... mas dichoso en hacienda que en ingenio, visitaba una
dama de las que estiman mas el ingenio que la hacienda, que deben de ser

pocas.» (p. 134).

La segunda, en La mds prudente venganza, donde se apostilla, a partir del
ejemplo de la protagonista, que todas las mujeres se consuelan pronto de sus males de

dImnor:

«[Laura] pasados algunos dias de lagrimas, se consold, como lo hacen
todas...» (p. 161).

La tercera, en la misma novela, declara que las mujeres son esencialmente
vengativas:

«Cosa [la venganza] que apetecen enamoradas con desatinada ira, tanto que
en viendo cualquiera retrato de mujer, pienso que es la venganza.» (p. 163).

Y la cuarta, en Guzmdn el Bueno, que califica a las mujeres de engafiosas:

«... don Felis... conociendo que Felicia le habia engafiado, treta ordinarisima
en las mujeres...» (p. 196).

A estas cuatro opiniones sobre el sexo femenino pueden sumarse un par de juicios
de moralista, intercalados en Las fortunas de Diana. El primero trata del diferente

comportamiento de una madre con respecto a su hijo y a su hija:

«Acudia Lisena... a las galas y entretenimientos de Otavio liberalmente, y
con mano escasa y avara a su hija Diana, vistiéndola honestamente...» (p. 49).

A continuacion, Lope aprueba con una apostilla el buen hacer de la madre, que
favorece el recogimiento de la joven:

«No erraba Lisena en componer honestamente su hija, que una doncella en
habito extraordinario de su estado no es mucho que desee cosas
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extraordinarias y sea mas mirada de lo que es justo.» (p. 49).

El segundo es un juicio de valor general, extraido de la actitud indecorosa de
Diana, que se encuentra deshonrada por un embarazo, fruto de sus amores secretos
con Celio. Lope pretende que la situacion critica en que se halla sirva de aviso y
escarmiento a otras doncellas nobles como ella:

«Si mirasen a estos fines las doncellas nobles, no darian tan desordenados
principios a sus desdichas.» (p. 57).

Y a todo ello ha de afiadirse, por tltimo, el elenco de personajes femeninos, tanto
protagonistas como secundarios, y sus comportamientos en los respectivos relatos.
Lope elige cuatro protagonistas femeninas, Diana, Silvia, Laura y Felicia, que no
destacan precisamente por su respeto virtuoso a los codigos de comportamiento
femenino de la época. Dos de ellas, Diana y Silvia, mantienen relaciones amorosas a
espaldas de sus familias y tienen hijos sin haber contraido matrimonio. Laura comete
adulterio y Felicia se lleva la peor parte, porque no es presentada como una hija de
familia, sino como una mujer libre, que recibe visitas masculinas en su casa: «una
dama de razonable calidad, pero de poca estimacion» (p. 191). De todas ellas, solo
Diana consigue un desenlace feliz con su enamorado Celio, tras superar con decisién
y vestida de varon, innumerables peripecias. No asi Felicia, que también oculta su
identidad femenina, convirtiéndose en el paje Mendoza. Y es que este personaje esta
condicionado desde el principio por su actitud deshonesta y alocada, al declarar su
amor a don Felis, que no la corresponde; habra de conformarse, por tanto, con un
matrimonio de conveniencia, arreglado por el propio don Felis, que la casa con un
hidalgo pobre, y, en el colmo de la bondad, le concede una buena dote (p. 223).

En cuanto a los personajes secundarios, la selecciéon de Lope no es menos
interesada. Salvo en el caso de la madre de Diana, que no concede lujos a su hija para
que no peligre su honestidad, las mujeres que desfilan por los relatos no son
especialmente virtuosas: la sultana enamorada de la novela segunda, la cortesana
Dorotea de la novela tercera, la criadita Fenisa que se deja comprar como alcahueta,
también en La mds prudente venganza, o la judia Susana que se enamora de
Mendocica en Guzman el Bueno, a la que Lope tilda de poco casta (pp. 205y 210).

De todo ello se desprende una doble mirada de Lope de Vega sobre la mujer,
segun que se atienda al novelador galante que dialoga con su dama, o al creador de
personajes femeninos; y esa mirada me parece mas rica, matizada y original en el
primer caso que en el segundo. En este ultimo aspecto, el autor del siglo xviI traza
una imagen de la mujer que en poco se diferencia de otras heroinas novelescas,
mucho mas desenvueltas en cuestiones amorosas que el prototipo de la mujer honrada
de la época: callada, encerrada y vigilada celosamente por padres, hermanos y
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maridos. Por cierto que estos personajes novelescos son tan desenvueltos y
transgresores como algunas damitas de las comedias del propio Lope. En este
sentido, cabria preguntarse cual de los dos prototipos de mujer se acerca mas al
modelo de la época: si esta Marcia Leonarda, interlocutora y casi confidente de Lope
de Vega, con el que compartiria una misma vision moral y novelesca, o las heroinas
de los relatos, tan humanas y libres, al menos, en sus elecciones amorosas.
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6. Nicolas Fernandez de Moratin
—y El arte de las putas —

GLORIA FRANCO RUBIO

Misoginia y objetualizacion de las mujeres entre la élite ilustrada

De la misma manera que la Historia Social ha venido realizando una explotacion
sistematica de las fuentes literarias para el acercamiento a la realidad historica, la
Historia del Género quiere descifrar los cédigos del discurso patriarcal existente en
una sociedad y en un momento determinados a través de todo tipo de fuentes
documentales, incluidas las obras de creacion literaria. Tomando como punto de
partida para su analisis la literatura de cualquier género, ya sea moral y religiosa,
narrativa o dramatica, intenta captar, con una nueva mirada, la vision que proporciona
sobre las mujeres, asi como la imagen y su representacion simbdlica en la sociedad.
En esa linea, he seleccionado la obra de Nicolas Fernandez de Moratin, El arte de las
putas o Arte de putear, fundamentalmente por tres razones: por la personalidad de su
autor, un miembro de la élite social y cultural de su época, afamado escritor, censor
de libros y profesor de literatura; porque su libro es un testimonio fidedigno del
complejo mundo de la prostitucion, ademas de una aproximacion a la sociedad
espafola de la segunda mitad del siglo xvii, que refleja desde las costumbres y
habitos mas corrientes, hasta las diversiones y entretenimientos sociales, sin omitir
numerosas referencias a la familia y la institucion matrimonial; y porque es una obra
que revela el punto de vista masculino sobre las mujeres, escrita, ademas, para un
publico igualmente masculino, en la que nunca cede la palabra a sus protagonistas (en
este caso prostitutas) mas alla de las actividades sexuales que realizaban.

El Arte de las putas es un largo poema escrito por Moratin a comienzos de los
afios setenta, y aunque circul6 profusamente en los ambientes literarios de la época,
no llego a publicarse en vida de su autor al haber sido prohibido por un edicto de la
Inquisicion en 1777, pero ello no fue Obice para ser suficientemente conocido —y
aplaudido— entre sus amigos y colegas ya que su autor se preocupd de ir
desgranando el conjunto de sus versos en el transcurso de las tertulias literarias a las
que solian concurrir, y que algin estudioso (Fernandez Nieto) ha situado en la famosa
Fonda de San Sebastian, de Madrid. Fue dedicado a la actriz Francisca Ladvenant,
con la que el autor mantuvo un sonado romance y que aparece en el texto bajo el
nombre de Dorisa. El poema consta de cuatro cantos distribuidos en cuatrocientos
setenta y cinco versos que por su tema ha sido relacionado con la literatura amatoria
clasica, en la tradicion del Ars Amandi, de Ovidio, del Libro de Buen Amor y con La
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lozana andaluza; pero también ha sido conectado con otras obras contemporaneas
representantes de la literatura erdtica o libertina del tipo de El jardin de Venus, de
Samaniego, los Besos de amor, de Melendez Valdés, las Poesias lubricas y Los
amores de Perico y Juana, de Iriarte, o las Fdbulas futrosojicas, de su hijo Leandro.
Utiliza un lenguaje que quiere ser jocoso y «divertido», provocando la risa facil, lo
que ha hecho exclamar a E. Velazquez tener «una simpatia sin limites» por esta obra,
a la que califica como «un manual del perfecto burlador», «una joya de la literatura
erdtica del siglo de las luces... donde la gracia y el realismo, la exageracion y la
irreverencia se integran de una forma natural y divertida» (Velazquez, 1990). Deacon,
por su parte, destaca la «ética subversiva» de este «poema didactico» (Deacon, 1979),
mientras Gies reconoce que esta obra «sorprende por su franqueza, su humor
desvergonzado, su tema infame, sus descripciones graficas», algo tan alejado «del
mundo frio y racional de un autor neoclasico» (Gies, 1992). Segun Pilar Pedraza,
Moratin «es un porndgrafo, pasadista, clasista y bien pensante (que) hace bandera de
la sensatez pequefio burguesa y de la misoginia populista, pero su pornografia es de
medio pelo, y su erotismo evacuatorio» (Pedraza, 1999).

Estamos ante la obra de un hombre que escribe sobre mujeres, y aunque su interés
se centra fundamentalmente en aquellas que ejercen la prostitucion, a lo largo de los
versos, ira vertiendo comentarios y mostrando ideas, conductas y actitudes femeninas
en general que son altamente significativos para entender el discurso existente sobre
las mujeres y su representacion simbolica en la sociedad espafiola del siglo xviil. Este
discurso se nutre de la imagen misogina transmitida por la tradicién cristiana
encarnada en Eva, la eterna pecadora, considerada un instrumento de perdicién para
el género humano, y de la tradicion europea occidental donde el sexo femenino en
general es presentado, unas veces, como objeto de culto —amor cortés—, y otras
como simple objeto sexual cuyo unico fin es dar placer a los hombres. Elige, ademas,
a un determinado grupo de mujeres que no sélo no son representativas de la gran
mayoria de su sexo, sino que precisamente por ejercer un oficio «despreciable»,
claramente estigmatizado por la sociedad, se situan al margen de la ley, obteniendo
un rechazo social determinado. Con ello Moratin se alinea claramente en la visiéon
tradicional, conservadora y misogina de la cultura occidental; segun su punto de
vista, para el conjunto de las mujeres las actividades sexuales se reducen a una mera
transaccion economica, desde el matrimonio a la prostitucion, pasando por el cortejo,
ya que lo que mueve a las mujeres es el dinero y a cambio de conseguirlo se muestran
dispuestas a conceder sus «favores». Por eso coloca a las prostitutas en el marco de
una caceria donde desempefian el papel de trofeos, a las que hay que utilizar y de las
que conviene aprovecharse siempre, tanto a titulo personal —sobre todo si son pobres
— como a través de la debilidad de sus maridos.

Moratin fue un hombre ilustrado, comprometido con su tiempo, como escribi6 en
sus Diarios su hijo Leandro: «...cuanto le interesaba la felicidad de la nacion, cémo
conocia el verdadero origen de sus males y los medios mas eficaces para
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disminuirlos, cuan particular estudio habia hecho de nuestra viciosa legislacion, del
caracter nacional... en cuanto era relativo a la utilidad de su patria, ninguno le
excedio en laboriosidad y diligencia» (Alvarez de Miranda, 1980). Pertenecia a esa
intelectualidad avanzada que encontramos moviéndose con libertad en los escenarios
mas novedosos de su época, desde las instituciones culturales hasta los ambientes
relacionados con la sociabilidad ilustrada, codeandose no sélo con afamados
escritores sino con personajes destacados del gobierno, la magistratura o la nobleza.
Analizar, entonces, el concepto y la imagen que sobre las mujeres tenia un escritor
que no sélo pertenecia a la élite intelectual sino que formaba parte de los es pafioles
comprometidos con el programa reformista de la monarquia nos permitira pulsar
hasta qué punto esa imagen de las mujeres que presenta era compartida por sus
iguales y, en ese sentido, por una parte significativa de la sociedad espafiola.

En este capitulo no pretendo hacer una critica literaria de esta obra, cosa que ya
han realizado conspicuos especialistas, sino un acercamiento social a la realidad de
las mujeres, intentando contrastarla con la vision particular del autor, un claro
exponente del discurso patriarcal. Intentaré desvelar hasta qué punto el alegato
moratiniano —y, por extension, el oficial— ignoraba la situacion real de las mujeres
pobres, inmersas a niveles cotidianos en un abanico amplio de situaciones que
revelan, por un lado, las pésimas condiciones socioeconémicas en que transcurria su
vida, que las abocaba a unos oficios miserables, con bajos salarios y desastrosas
condiciones laborales frente a las que no tenian nada que hacer, o viviendo en el
umbral de la pobreza, ademas de soportar, muchas veces, el acoso masculino, como
pasaba, por ejemplo, en el servicio doméstico; por otro, también ignora, o no tiene en
cuenta, que era la propia situacion economica del pais —escaso desarrollo,
insuficiente produccién, mercado de trabajo practicamente inexistente— y la
incapacidad de la sociedad que las condenaba a perpetuar sus condiciones de
explotacion y dominacion, al no proporcionarles una preparacion educativa o
profesional, que les permitiera mantenerse dignamente con su trabajo y cooperar al
mantenimiento de sus familias. Tampoco supo valorar que algunos grupos mujeriles
mostraran una determinada sensibilidad hacia los problemas de la nacion, y se
estuvieran incorporando a las sociedades e instituciones que pretendian cambiar la
realidad y, aunque fueron minoritarias, dada su condicién nobiliar y las repercusiones
publicas que tuvieron algunas de las actividades que realizaron, sentaron un
precedente para la incorporacion de las mujeres a la sociedad de su época como
miembros de pleno derecho.

Moratin y los intelectuales ilustrados

Nicolas Fernandez de Moratin (1737-1780) es uno de los personajes publicos mas
representativos de la élite intelectual ilustrada. Vivio los afios dorados del
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Reformismo borbonico y lo vemos moverse en todos los espacios de sociabilidad que
estaban consolidandose en la época, como Academias, Sociedades Economicas de
Amigos del Pais, tertulias, salones y cafés. Estuvo ligado estrechamente con el
circulo de la famosa Academia del Buen Gusto; después, entre 1760-70 pertenecio a
la Academia de los Arcades de Roma, donde actuaba bajo el seudonimo de Flumisbo
Thermodonciano. En 1777 ingreso en la Sociedad Matritense de Amigos del Pais con
una Memoria sobre los medios de fomentar la agricultura, colaborando con ella en
sucesivas ocasiones, como hizo en 1777 al escribir un poema dedicado A las nifias
premiadas por la Sociedad Economica de Madrid, con motivo de la distribucion
anual de premios, donde muestra una imagen de las mujeres completamente distinta a
la que vamos a ver en la obra que nos ocupa. Solia concurrir a los salones femeninos
de la Duquesa de Osuna, de la Duquesa de Alba y de la Marquesa de Fuerte Hijar,
este ultimo muy relacionado con el mundo del teatro, y fue socio fundador y
contertulio habitual de la Fonda de San Sebastian de Madrid, como ahora veremos.
Recibi6o una educacion esmerada, muy por encima de la media, ya que estudio
primero con los jesuitas y después curso leyes en Valladolid, llegando a ejercer la
abogacia durante un tiempo, profesion que abandond para dedicarse a la literatura,
actividad que compagind con una catedra de Poética en el antiguo Colegio Imperial y
un puesto de censor de libros en el Consejo de Castilla. Muy relacionado con los
circulos intelectuales madrilefios, es el tipico «hombre de letras» de la época.

¢Qué significaba ser un «hombre de letras» en la Europa del siglo xviu?
Significaba, ante todo, pertenecer al exclusivo mundo de los intelectuales, a esos
reducidos circulos de «hombres sabios» que componian la prestigiada élite cultural
que tenia una enorme ascendencia sobre la sociedad. Generalmente, bajo esa
denominacion se aludia al arquetipo de intelectual ilustrado, un sujeto fuertemente
estimulado por una curiosidad enciclopédica, deseoso de aprender, de intercambiar
opiniones y de volcar sus conocimientos hacia la sociedad publica, de ahi su gran
prestigio cultural y el reconocimiento social dado a sus opiniones. Eran conocidos en
todo el continente los miembros de los cenaculos de la Republica de las Letras en
Francia, a los que J. J. Garnier, miembro de la Academia de Inscripciones y Literatura
Francesa, dedic6é en los afios setenta un libro titulado L’homme de lettres donde
aparece definido como «aquél cuya principal dedicacién consiste en cultivar su
espiritu por el estudio para hacerse mejor y mas util a la sociedad», jugando un papel
fundamental en la sociedad dieciochesca, al convertirse en el vinculo necesario entre
la actividad intelectual y la sociabilidad mundana (Chartier, 1995).

En Espafia, los hombres de letras siempre habian sido mayoritariamente
eclesiasticos, y en menor medida juristas, profesores universitarios o magistrados,
pero en el siglo xviir se puede ampliar esta denominacién a otros colectivos laicos
como funcionarios, militares, diaristas, literatos, cientificos o médicos, conforme su
cometido se vaya diversificando y nutriendo de un contenido distinto, al compas de la
consolidacion de los principios ilustrados, cuyo papel —en el caso de los literatos—
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fue definido perfectamente por Jovellanos con las siguientes palabras: «la filosofia y
la ética pertenecen también a los estudios del literato, porque para dar a los hombres
la felicidad, no basta con hacer hombres sabios, hay que hacerlos virtuosos» (citado
por Maravall, 1991), llegando a convertirse en una voz cualificada ante la sociedad,
cuando no en un «dirigente de la opinion publica» (Alvarez Barrientos, 1989). Solian
reunirse para intercambiar opiniones en va riadas reuniones donde la conversacion, la
critica literaria o cientifica, el debate erudito y hasta la discusién politica propiciaba
la aparicion de multiples escenarios, desde formas institucionales como las
Academias o Sociedades Patrioticas hasta ambientes mas relajados e informales
como las tertulias y los cafés. A pesar de que su actividad era realizada de forma
independiente, con el tiempo tenderian a agruparse al compartir la misma
problematica, hasta el punto de surgir entre ellos un sentimiento de grupo, un
corporativismo similar al que se daba en los gremios, y en esta concienciacion
tuvieron un papel primordial las tertulias y las academias privadas (Alvarez
Barrientos, 1989).

La famosa tertulia establecida en la Fonda de San Sebastian, de Madrid,
desempeiid un importante papel en la literatura espafiola, ya que sirvio de punto de
convergencia de las corrientes literarias importadas del extranjero, sobre todo la
latino-italica y la francesa, al tiempo que originé un estilo netamente espafiol que
sirvio de elemento renovador a las tendencias tradicionales. Pero, ademas del caracter
literario e intelectual de sus contertulios, el reunirse en un ambiente distendido como
el de un café, favorecié unas relaciones mas informales y fluidas que permitieron
hasta la confidencia y complicidad, algo indispensable para permitir la lectura de una
obra como la que nos ocupa. Fundada por Moratin, Cadalso congregaba a su
alrededor a individuos de la talla del dramaturgo Lopez de Ayala, el arabista Mariano
Pezzi, el historiador Juan Bautista Mufioz, el erudito Francisco Cerda y Rico, el
botanico Casimiro Gomez Ortega, Vicente de los Rios, Ignacio Bernascone, Clavijo y
Fajardo —oficial de la Secretaria de Estado, director del Gabinete de Historia
Natural, miembro de la Academia de Historia Na tural, editor de EI Pensador y
director de EI Mercurio histérico-politico— o Juan Meléndez Valdés, quien ademas
de hacerse famoso por sus obra literaria, desarrollé una brillante carrera como
funcionario de la Administracién de Justicia, y asistente a los salones de la Condesa
de Montijo y de la Duquesa de Osuna. Segun un pacto suscrito por ellos, no se podia
hablar de asuntos serios sino de cuestiones mas frivolas como el amor, el sexo, las
relaciones galantes y la pura literatura; este ambiente fue el que sirvié de marco a
nuestro autor en los afios setenta para dar a conocer a sus contertulios la obra que
vamos a analizar, y lo hacia en el tono intimo, de confidencia y de complicidad con
que un individuo cuenta a un amigo de correrias la juerga de la noche anterior.

El arte de las putas
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Una lectura ideoldgica y social de esta obra muestra que Moratin, efectivamente,
se alinea dentro del idearium ilustrado que propone como alternativa una nueva
sociedad basada en valores como la educacion y la pedagogia, el pacifismo, la
sensibilidad social, el humanitarismo, la moralidad o la justicia, al tiempo que pone
en tela de juicio muchos de los elementos que caracterizaban a la sociedad del
siglo xvii, siendo especialmente critico con el estamento eclesiastico y algunas
costumbres de la nobleza, como los funcionarios corruptos y los arquetipos sociales
de la época. En las numerosas alusiones historicas que inserta, desde la Antigiiedad a
su época, trasluce un pacifismo militante; censura la frivolidad de los petimetres;
reprueba el cortejo y ataca a la burocracia judicial, no dudando en mostrar la
corrupcion en que se movian los alguaciles y demas agentes represivos con las prosti-
tutas, ademas de los abusos y malos tratos que les originaban. Sin embargo, en
ningin momento reflexiona sobre la injusticia que supone castigar sélo a una de las
partes en la comision del mismo delito —gse habria mostrado tan frivolo en sus
comentarios, habria sido tan indiferente a esa situacion injusta si hubieran sido los
hombres los que llevaran la peor parte?—. No dirige sus ataques contra el conjunto
de la nobleza, ya que él mismo se mueve en el entorno de ciertos nobles, a los que
trata en las instituciones de sociabilidad antes citadas —estaba especialmente cercano
al Duque de Medina Sidonia al que le dedico varias de sus obras—, pero si reprueba
determinados habitos practica dos por este grupo o actitudes como la del petimetre...

«Vayan lejos de mi los hombrezuelos
que gastan tocador como mujeres
y no erraras si putos los dijeres».

Aparece claramente identificado con el axioma ilustrado sobre la educacién como
elemento clave del proceso de reforma social donde hasta las diversiones han de tener
un sentido educativo y moralizante, y de hecho este poema, segun sus palabras
—«instruyo a los jévenes perdidos»—, esta escrito con un afan instructivo y
pedagdgico, aunque en este caso la ensefianza girara alrededor de un «arte» poco
ortodoxo y se perciba un ligero tono sarcastico o de burla:

«...porque tantos que el tiempo mal emplean
putean sin saber lo que putean
por falta de maestro y de un buen libro».

Desde su posicion de maestro experto en la materia intenta transmitir sus
conocimientos a sus discipulos, procurandole las claves y las herramientas mas
idéneas sobre como tratar la «mercancia» y asi obtener 6ptimos resultados; en este
sentido Colon y Garrote enumeran hasta treinta y una recomendaciones que fue
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dando a sus compafieros para ir de putas de forma segura para el bolsillo, la salud y la
diversion.

Segtn se desprende de sus Diarios —donde anotaba con meticulosidad todos sus
encuentros con las prostitutas—, solia visitarlas con cierta frecuencia, hablando de
ellas como meros objetos de placer, con una afabilidad paternalista y machista donde
mezcla indiscriminada mente comentarios favorables hacia su belleza o simpatia con
palabras de absoluto desprecio y desdén. Como activo practicante, era un experto en
la prostitucion madrilefia captandose en la obra su familiaridad con to dos los
personajes que rodean este mundo, desde rufianes y alcahuetas a usuarios y
autoridades represivas. Acusa de intermediarios sexuales y de practicar la
alcahueteria a falsas beatas, frailes y hasta pobres del Hospicio, citando por su
nombre a la Pepona, cuyas «buenas artes» en su oficio dejaron «como nifia de teta...
a la Celestina», ya que segun ella misma habia confesado —Moratin le atribuye las
siguientes palabras—

«a cuarenta anos

sirvo a grandes de Espafia y religiosos
a sefiores y monjas

pasan de seis mil virgos en la Villa
por mi autoridad deshechos y hechos».

También conoce con bastante profundidad a numerosas putas, a las que llama por
su nombre (Marcela, Sinforosa, Paca la cochera, la Candida, la Torre...), de qué zona
de Espafia son oriundas, atribuyendo a cada provincia unas caracteristicas peculiares
en la manera de ejercer la puteria, y hasta datos personales de algunas de ellas. Sabe
donde buscar el mejor género

«el parador del Sol, de Zaragoza

y Barcelona, y parador de Ocafa
todo lo anduve; que es donde se goza
del género a Madrid recién venido
porque todo lo antiguo esta podrido».

y como conseguirlo, realizando con perfeccion una cartografia madrilefia de la
prostitucion. Enumera detenidamente el espacio publico que ocupaban en las calles y
plazas (Arenal, Puerta del Sol, Paseo del Prado, Plaza Mayor), barrios (Lavapiés,
Leganitos, Maravillas, Barquillo) y zonas de la ciudad, asi como los mesones,
tabernas y otros locales como los cuarteles

«También alrededor de los cuarteles
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rondan los putafieros mas noveles
las putas mal pagadas de soldados».

que solian frecuentar pues

«en Madrid hay mas de cien burdeles
por no haber uno solo permitido»,

su indumentaria y vestimentas, sus gustos y preferencias, sin olvidar el precio con
que se les pagaba; tampoco olvida resaltar las ocasiones mas favorables para estos
encuentros, como las fiestas religiosas, los toros y las comedias para las putas de
postin, y los bafios, las ferias, los bailes y romerias para las populares.

Viendo esa actitud podemos comprender con facilidad que se mostrara firme
partidario de su legalizacion, al fin y al cabo para él el sexo era una necesidad, un mal
necesario, ademas de un mero acto fisiolégico que no deberia despertar tanta
polémica ya que

«El derramar la orina el mismo oficio
viene a ser casi y con la propia cosa, y
a nadie afrenta accién que es tan forzosa»;

por ello no duda en justificarse en la tradicion historica y biblica

«...en la ley natural no fue delito
ser los hombres mas justos putafieros»,

y después en el discurso patriarcal que sostenia que, gracias a las prostitutas, la
natural inclinacién de los hombres al sexo se podria satisfacer sin tener que recurrir a
la masturbacién ni a la homosexualidad, ademas de no poner en peligro la instituciéon
matrimonial mediante el adulterio. De esta manera, pretende mostrar sus ventajas en
los hombres

«facilitando hacia el burdel el paso
cerraras las alcobas conyugales
y las castas purezas virginales»,

y dejar a salvo el matrimonio sin acosar a las mujeres honestas —«seguros los
talamos nupciales/ el infame adulterio aniquilado— ademas de evitarle a los jévenes
las molestias del cortejo y otros actos galantes, que suponen gastos economicos y
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pérdida de tiempo

«¢Y habra caritativa providencia
mejor que el encontrar una muchacha
que a su gusto le dé pronta licencia
sin costarle millares de pisadas
postes, suspiros, lagrimas, ternezas,
escrupulos, regalos y paseos,

estar al tocador todos los dias

y la noche pasarla en galanteos?».

Esto Moratin lo decia por experiencia, ya que él mismo confiesa en sus Diarios
correspondientes al afio 1778 que mantenia un cortejo, a la que acompafiaba al campo
y al paseo, y con la que asisti6 a las procesiones de la Semana Santa (Deacon, 1979).
Esta preocupacion por el matrimonio entronca directamente con el debate abierto en
la sociedad de la época sobre esta institucion y los porqués de su fracaso, entre los
cuales se acusaba abiertamente la infidelidad y la reciente costumbre del cortejo —
criticas asumidas por nuestro autor, como hemos dicho—; lo cual es chocante porque
a nivel cotidiano, y en su vida personal, poco respeto debia merecerle ya que, a pesar
de estar casado con Isidora Cabo, la madre de su hijo, y los comentarios vertidos
contra el adulterio, mantenia una amante, un cortejo y acudia habitualmente a
prostitutas. Esto muestra las paradojas y la doble moral de muchos progresistas, que
no se abstenian de realizar en privado unas conductas que en publico reprobaban, en
consonancia con el discurso oficial.

Como muchos hombres de su generacion, Moratin censura la falsa moralidad en
que discurria la vida de la mayoria de los clérigos, coincidiendo con el discurso
ilustrado en poner de relieve la actitud poco religiosa del conjunto de sus miembros y
la negativa influencia que eso tenia sobre el resto de la sociedad. Un clero secular y
regular cuya conducta dejaba mucho que desear en todos los terrenos, especialmente
en el sexual; segun se decia popularmente los jeronimos eran especialmente
pervertidos y licenciosos, aunque tampoco se quedaban atras los benedictinos,
carmelitas y franciscanos; respecto a su comportamiento opuesto al sexto
mandamiento cristiano, se hace eco de la mala fama de los frailes cuando dice de uno
de ellos que

«iba el reverendisimo cornudo
ardiente, como siempre estan los Padres;

de otro que era el «desvirgador mayor de su colegio», y de otro llamado el Padre
Angulo que «a la Chiquita... pego purgaciones en el culo»; comentario que recaba de
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la propia autoridad médica, pues

«no hay cirujano que no dice
que las bubas no estan en los conventos».

Igualmente les critica el mal uso que hace de los estipendios procedentes de
oficios religiosos:

«...se encontro hecha un cuero

una de estas grandisimas bribonas

que piden el dinero arremangadas

enfaldola al precio de dos reales que lo fueron
de una misa aquel dia en la manana».

Y hasta les recrimina publicamente que hagan de alcahuetes a cambio de dadivas
y regalos.

Pero Moratin también era consciente de la otra cara de la prostitucion, la que
ponia en peligro la salud de clientes y usuarios, al conocer los estragos que causaban
las enfermedades de transmision sexual entre la poblacion —cita el Hospital de San
Juan de Dios, especializado en la curacion de enfermedades venéreas—. En efecto, el
desarrollo y la difusion de este tipo de enfermedades, especialmente la sifilis, habia
alcanzado unas cotas verdaderamente alarmantes, y segun el Consejo de Castilla, en
el aflo 1772, de los dieciocho a veinte mil enfermos que anualmente ingresaban en los
diversos establecimientos hospitalarios madrilefios, unos doce mil padecian algun
tipo de venéreas (Soubeyroux, 1981), algo que pudo haber afectado al propio autor,
ya que una version que circul6 sobre las causas de su muerte, se atribuyo6 a la sifilis.
Debido a su preocupacion sanitaria e higiénica ante las enfermedades venéreas, no
duda en recomendar el uso de profilacticos como el condén —cuya invencion, segin
Moratin, se debi6 a un fraile madrilefio—, ser cuidadoso con los colchones donde se
yace, asi como abstenerse de mantener relaciones con cualquier mujer infectada de
sifilis

«por si acaso tu salud estragan
las puercas que lo tienen con gusanos
y les huele a chotuno en los veranos».

Vision moratiniana sobre las prostitutas

El eje principal de la obra es la prostitucion femenina, una forma de
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esparcimiento masculino habitual en la sociedad espafiola, pero ilegal desde el
reinado de Felipe IV, que orden6 cerrar las mancebias y burdeles, lo que llevaba
anejo en la mujer que la ejercia la categoria de delincuente y objeto de penalizacion
legal, mientras que al hombre, su principal usuario, no le alcanzaba ningtn castigo.
Sin negar su filiacion ideoldgica ilustrada y su posicion afin al reformismo, sorprende
su declaracion de que, efectivamente, todas las mujeres eran putas —desde las
mujeres de los empleados, la sobrina del prior, la hija hermosa del hidalgo pobre, las
comicas, las bailarinas, las damas, las regatonas y las criadas— pues cuando se
refiere a ellas es sumamente acre y despectivo en sus comentarios, como ahora
veremos, mostrando tal arrogancia y desconsideracion hacia el sexo femenino que
podemos percibir en sus palabras una fuerte carga ideolégica machista y misogina; de
hecho, cuando se trata de buscar la aplicacion en las mujeres de esos valores
ilustrados que hemos enumerado advertimos que, en este caso, brillan por su ausencia
y la sensibilidad, la benevolencia, la solidaridad con los pobres o la justicia han sido
sustituidos por el egoismo, la burla, la misoginia y el beneficio personal. Desprecio y
desconsideracion que expresa muy bien en los calificativos que utiliza para referirse a
ellas, to dos peyorativos, como bribonas, gorronas y otras semejantes.

Fiel exponente del punto de vista masculino sobre la prostitucion, en ningun verso
se detiene a reflexionar sobre la otra cara del fendbmeno, es decir, las razones que
mueven a las mujeres a dedicarse a ella, los problemas que significaban tanto en su
vida personal o familiar, como en su salud, viendo sélo los aspectos mas superficiales
y frivolos; tampoco parece preocuparle la suerte que les estaba reservada una vez que
habian sido tomadas por la justicia y entregadas a los establecimientos penitenciarios
correspondientes, y ello a pesar de que las condiciones de vida y reclusion eran objeto
de polémica, a tenor de los testimonios recabados tanto por las propias autoridades
municipales como por individuos particulares. No obstante, sutilmente y de forma
solapada, parece resumir en dos las causas de la existencia de las putas: la pobreza
—«pues quedando pobres prosiguen siempre puteando»— y la lujuria femenina
—~«hambrienta vulva, fuego en el clitoris»—, algo que también les alcanza a las
mujeres ricas:

«...otras mil putas de elevado timbre
con altos y excelentes tratamientos
que en altas casas, en dorados techos
en canapes y en turcas otomanas
satisfacen el languido apetito

con pajes, con abates y cortejos

o con el peluquero o el mayordomo».

La objetualizacién que hace Moratin de las mujeres es constante a lo largo del
poema; no sélo las considera instrumentos de placer masculino, algo claramente
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explicitado en el 1éxico empleado, ya que utiliza la jerga de la tauromaquia, a la que
era tan aficionado, para describir la prostitucion como una caceria donde tras

embistes, estocadas y rejones

«porque segun el género de caza
dispone el cazador las prevenciones

no echa a los fieros lobos los hurones
no dispara a las timidas alondras,

pero asi son menester astucias nuevas».

la puta apareceria sometida y dominada:

«jque ha de ser la mujer, como la espada
solo por precision ejercitada».

igualmente, recomienda usarlas con variedad:

«Tendras tu corazon y tu dinero

por tuyo siempre, y el supremo gusto
de andar catando caldos diferentes

y probar cuantas mozas van al Prado
sin peligro de verte empalagado

pues siempre salsa fue la diferencia»,

aunque el placer de la variacion puede dejarse de lado si se puede conseguir una
mujer gratis. Recomienda también transformar su apariencia si su aspecto no le
parece seductor:

«ropa fuera y en pelota
como la borra métela en la cama
dispuesta para el fin».

Incluso desprecia la belleza, si lo requiere la ocasién, recomendando no hacer
ascos a las feas:

«también he visto yo con muy bonita
caratula tapar la fea cara

a alguna potajera, y de esta suerte

se echa a la misma Venus una vaina».
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Aconseja también inspeccionar la mercancia de dia, para no llevarse un
desengafio al buscarla por la noche, por eso debe ser que se mostraba a favor de que
las putas llevasen distintivos que las identificaran, no sélo para distinguirlas de las
mujeres honestas, sino para poderlas examinar sin ningun recato. Sin embargo, los
versos que, a mi juicio traslucen esa identificacion de la mujer como objeto de placer
en el sentido mas absoluto de la palabra, rezumando misoginia por todos lados, es
cuando describe la invencion del condén por un fraile:

«... y en vez de una belleza soberana
encontré un miembro femenil podrido,
lleno de incordios, unos reventados,
otros por madurar, otros maduros
sobresaliendo el clitoris llagado

sin un labio y pelado a repelones
colirios de las séptimas unciones

con cicatrices, churre y talpapismos
de hediondo aliento y corrompido podre;
sucio de parches, gomas y verrugas
cuantiosas y abundantes purgaciones
que inundaban de peste la entrepierna,
pringando de materia las arrugas

de la muy puerca tripa renegrida».

Respecto a lo economico, para Moratin todas las mujeres mantienen relaciones
sexuales por dinero, por lo que exclama:

«pero si ven que con abrir las piernas

se abren las duras bolsas y hacen tiernas
¢qué han de hacer sino alzar los guardapieses
para coger el oro?».

e insiste: «falsas sirenas son, amar no saben sino solo a tu bolsa» incluidas las
casadas ya que «ni aun la propia quiere sin dadiva estar debajo». Mirando por su
bolsillo, muestra poseer un grado de tacafieria que sorprende, ademas de ser un
inmoral cuando recomienda no pagarlas y aprovecharse de ellas siempre que hubiera
ocasion; es como si se dejara llevar del utilitarismo, ese concepto tan caro a la
[lustracién, pero aplicado en beneficio propio; de ahi que aconseje utilizar la
seduccion para conseguir el sexo gratis, ya sea mediante zalamerias, regalos

«a trueque de alfileres y de ochavos
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mufiecas y confites
él les quita virguitos sin quejar».

la palabra elocuente

«Yo me acuerdo cuando

con mis secretos, sin pagar la blanca
los ojos encendi de la Bélica

y segun yo los iba recitando

la incontinente y disoluta hembra

se iba en pura lujuria electrizando».

0 con enganos:

«jOh, ferias peligrosas! jqué ocasiones

que dais al astutisimo putero

de mostrarse fil6sofo, gastando

promesas, y guardando su dinero!

iOh, cuantos triunfos la lujuria mia

debié a esta ciencia, pues ser pérfidos importa solamente
y aunque engafies hoy diez, mafiana veinte

tantas putas llovieron a porfia

que nunca la mitad hubo que hoy dia

y hay donde remudar a todas horas».

Esa inmoralidad es especialmente sangrante cuando se refiere a las mas pobres e
indefensas, hacia las que no muestra ninguna sensibilidad: con las ridsticas y
lugarefias que arriban a Madrid y que son mas faciles de engafiar,

«y agradete también echar las redes
a las fuertes y sanas lugarefias

que a vender cosas a la corte vienen
aunque por lo comun son pedigiiefias
se contentan con poco».

O sobre todo con las que se dedican al servicio doméstico:

«las hijas y mujeres de criados
te haran el mismo efecto y saber debes
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que es bueno, y salir suele mas barato
y no te olvidaras de las criadas

tuyas o ajenas, si lograrlas puedes
para todo lo que hay dentro de casa».

A veces hace alusiones a la situacion vivida por las mujeres antes de prostituirse,
pero en ningin momento se para a reflexionar en como asumié esta situacion una
mujer concreta de la que él conoce algunos datos como el nombre, su origen
geografico y hasta otros mas personales:

«jqué chusca estabas antes

de haber tantos virotes ablandado

que te encajaron de asquerosas bubas

y en un portal baldada te han dejado!...».

o cuando habla de aquellas

«que dejaron el virgo en Zaragoza
en la bragueta de un aprendicillo
o de un hijo del amo

y desechadas deben ser, pues
estan ya mas zurradas».

En el caso del aprendicillo podemos preguntarnos si habia existido una relacion
amorosa, ya acabada, pero que habia tenido consecuencias dramaticas para la mujer.
En el caso del hijo del amo esta claro que el autor alude a la situacion de abuso sexual
que padecian muchas mujeres dedicadas al servicio doméstico, que se convertian en
el instrumento a veces de primera experiencia sexual para los jévenes de las familias
ricas, algo que el propio Moratin parece aprobar porque él mismo recomienda
hacerlo, como hemos visto anteriormente.

La realidad social de la prostitucion

La prostitucion femenina tenia una larga tradicién en FEuropa desde la
Antigiiedad, ya fuera ejercida de forma ritual, con unas connotaciones de tipo
religioso, 0 como estrategia de supervivencia por parte de las mujeres; el caso es que
ninguna sociedad habia podido sustraerse a este fendmeno, viéndose obligada a
regularla de alguna manera. En la Edad Media cristiana el discurso generado por
eclesiasticos y moralistas habia girado en torno a la ilicitud de las relaciones sexuales
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practicadas fuera del matrimonio, por lo que la libre fornicacion, y por tanto la
prostitucion, era un pecado grave, y las prostitutas consideradas pecadoras, lo que la
convertia en un problema de moralidad publica. Sin embargo, a comienzos de la
Modernidad ese discurso varia, y a la consideracion de prostituta como pecadora se
aflade la de delincuente; desde ese momento se convierte en un problema de
seguridad publica, por lo que esta actividad fue objeto de regulacion por parte de las
autoridades civiles, como todas las formas de transgresion social, de manera que a
partir de entonces hubo una convergencia de intereses por parte de la autoridad civil y
religiosa en su control que, en la practica, se tradujo en variadas formas de represion
social e ideologica sobre las mujeres. En el siglo xviir aparece otra preocupacion
afladida, la higienista, debido al desarrollo de las enfermedades de transmision
sexual, por lo que el discurso imperante en esta época conceptuaba la prostitucion,
ademas, como un peligro para la salud publica. Y ello, independientemente de que el
estado mantuviera una politica de confinamiento de las prostitutas en burdeles y en
zonas acotadas de las ciudades, o de pura represion, ya que incluso en aquellos
ordenamientos juridicos donde se consideraba ilegal, en la practica habia tantos
intereses de por medio, que se seguia ejerciendo habitualmente, aunque en
condiciones mucho mas desfavorables para sus protagonistas.

El dilema estuvo en conjugar dos principios aparentemente contradictorios: por
un lado, era preciso salvaguardar la familia patriarcal haciendo de la castidad
femenina un principio basico para la transmision legitima del patrimonio familiar
pero, al mismo tiempo, habia que dar una salida a la sexualidad masculina,
convirtiéndola en un mal necesario pero inevitable; por eso, de todas las posibilidades
barajadas, que iban desde la pura represion hasta su aceptacion en determinadas
condiciones, finalmente se impuso la prostitucion reglamentada por el estado.

En la Espafia Moderna, como en muchos paises europeos, los burdeles y
mancebias habian estado tolerados y regulados por las autoridades desde la época de
los Reyes Catolicos, pero en 1621 Felipe IV los mandé cerrar declarando fuera de la
ley el comercio del sexo, comenzando entonces una politica punitiva y represiva que
confinaba a las practicantes en casas de correccion y reclusion. Ello no impidi6é que
se mantuviera una prostitucion numerosa y permanente, ocupando un espacio urbano
donde practicar su oficio, que iba desde lugares publicos hasta locales privados,
desarrollando un cédigo propio de normas, actitudes gestuales y habitos, junto a su
peculiar indumentaria, siendo frecuente verlas apostadas en calles, plazas o paseos
con absoluta normalidad, lo que hacia desatar periodicamente las iras de moralistas y
miembros del clero, sobre todo en determinadas fechas religiosas. Desde 1704 la
legislaciéon espafiola reforz6 con diferentes medidas esa politica represiva y de
moralizacién publica adoptada desde Felipe IV, manteniendo las respuestas oficiales
seguidas hasta la fecha: pena de reclusion en la Carcel de la Galera, e internamiento
mas o menos voluntario en las Casas de Recogidas o Arrepentidas. De esta manera, el
estado imponia su propia moralidad asumiendo el control de la esfera publica a través
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de la ley, un cuerpo de policia y unos establecimientos penitenciarios, al tiempo que
ofrecia una salida a la moralidad privada mediante la reinsercion y correccion
individual.

A la altura del siglo xviiI el oficio que se ha denominado como el mas antiguo del
mundo habia alcanzado en toda Europa unos niveles de desarrollo entre la poblacion
que constituia una de sus principales lacras; era una forma de entretenimiento
masculino tan generalizado en las gran des ciudades que se habia convertido en uno
de los problemas que traia de cabeza a las autoridades municipales, tanto desde el
punto de vista de la seguridad publica como de la politica higiénico-sanitaria y
médica. En la Viena de Maria Teresa se calculaba entre treinta o cuarenta mil
prostitutas, en el Londres de 1780 unas cincuenta mil, mientras en el Berlin de finales
de siglo existian unos cien burdeles admitidos por las leyes (Fuchs, 1996). La
prostitucion madrilefia, a pesar de su caracter ilegal, no se quedaba atras, ni mucho
menos, respecto a las ciudades europeas citadas, segun se desprende de los
testimonios y documentos contemporaneos.

Segun un Memorial escrito en 1774, citado por Soubeyroux, se habia convertido
en un verdadero problema de todo tipo, como podemos deducir del propio titulo:
«Mujeres ruinmente prostituidas, de que abunda en tanta multitud la Corte que no se
pueden transitar sus calles sin peligro, horror y lastima, escandalo de todos y rubor
del cristianismo»; el Marqués de Langle en su Viagje de Figaro a Espana, escrito en
1784, dice: «en cuanto se hace de noche, de mil doscientas a mil quinientas mujeres
de vida alegre se apoderan de las calles y paseos de Madrid (...) y son mujeres de tez
morena, lindos pies, frente pequefia, cabellos negros, ojos grandes, nariz de zorra,
boca grande y bien bordeada, muy blanca, muy sonrosada y tienen un bonito son de
voz» (Garcia Mercadal, 1962). El escritor Torres de Villarroel decia de ellas: «son
pobres, pobras y pobretas, gorronas de puchero encinta, de las que se arriendan en la
corte para rascar sarnosos de Venus y desahogar lujurias valonas por un zoquete de
pan de municion y un par de coces». A lo que habia que afiadir el desprecio y malos
tratos infligidos por los hombres a esas mujeres, algo que traspasé nuestras fronteras,
y que Restif de la Bretonne en Le Pornographe refirié como la «ferocidad natural» de
los espafioles que les llevaba a cometer mil brutalidades con las prostitutas (Coldn,
1998).

Dada la estrecha conexion entre pobreza, marginalidad y prostitucién, es facil
deducir que muchas mujeres acabaran en ella como unico medio de supervivencia,
como podemos deducir de los versos de un pliego de cordel de la época puesto en
boca de una prostituta sobre sus condiciones de vida, a medias entre la persecuciéon
policial y la miseria:

«Quarenta, dices, cayeron
en la primera riolada...
Dices que en la calle Angosta
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cayeron todas las maulas...
¢Qué importa que por afuera
nos pongamos ricas galas

si nuestras camisas tienen

mas remiendos que puntadas?».
(Fernandez Nieto, 1980).

Segin Soubeyroux, la evolucion del coste de la vida y de los salarios de los
madrilefios fue empeorando a lo largo de la centuria, dandose un empobrecimiento
generalizado de las clases trabajadoras sobre todo a partir de 1765, debido a la
inestabilidad de los precios y a una inflacion galopante. Es en esa época de
contraccién econémica, y en ese contexto social cuando escribe Moratin la obra que
nos ocupa, pudiendo reflejar con el aumento de la prostitucion esa depauperacién
progresiva de las clases populares. No en vano, las instituciones dedicadas a la
recogida de pobres, enfermos y nifios tuvieron que ir acogiendo progresivamente a un
mayor numero de necesitados, hasta el punto de que en el afio 1769 la asistencia a los
pobres super6o las veinte mil personas, entre Hospitales, Hospicios e Inclusas;
concretamente en el tema del abandono de nifios, muchos de ellos fruto de relaciones
ilegitimas y de la prostitucion, las cifras eran alarmantes; mientras en 1760 habian
representado el 13,69 por ciento del total de recién nacidos, diez afios mas tarde el
porcentaje se habia elevado al 15,59 (Soubeyroux, 1981).

Todas las prostitutas que Moratin frecuenta, muchas de las cuales son citadas por
su nombre o apodo en el poema, estaban abocadas a terminar su vida en los
hospitales publicos o en alguna de las instituciones penales y correctivas existentes.
Segun la casuistica de los delios, la reincidencia, los motivos para delinquir etc., se
puede obtener un perfil de la delincuente femenina contra las «buenas costumbres»,
mostrando una mujer entre los veinte y los treinta afios, que mantiene relaciones
sexuales con hombres casados, que viven amancebadas o que comercian con el sexo,
y que son denominadas en la documentacion como «mal entretenidas», «mal
divertidas», «vagas» y «rameras». En Madrid habia varios establecimientos donde se
recluia a las mujeres que cometian delitos contra las costumbres y la moralidad
publica (infidelidad, adulterio, rebeldia ante sus padres o maridos, deshonestidad
manifiesta, vida escandalosa, etc.) en los que se perseguia la reinsercion de las
internas a base del trabajo y la oracion; el Colegio de San Nicolas de Bari, creado en
1692 para que los artesanos pudieran castigar a las mujeres de conducta deshonesta
en su familia, al margen de las prostitutas; la Casa de Recogidas de Santa Maria
Magdalena de la Penitencia, a cargo de monjas franciscana terciarias, que venia
funcionando desde principios del siglo xvii y que, segliin Pérez Baltasar, acogia a
cincuenta mujeres en 1749 y a treinta y cinco en 1778; la Casa de Arrepentidas de
Santa Maria Egipciaca, fundada en 1771 para dar acogida y trabajo a las mujeres que
fueran saliendo de la Galera y no tuvieran ningin medio de supervivencia; y el
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Reclusorio, donde también se aceptaba a jovenes pobres y embarazadas.

En la Carcel de la Galera, a donde se llevaba la mayor parte de las prostitutas, 1o
primero que llama la atencion es la dureza de las condiciones en que transcurre la
vida de las presas, segin los estudios realizados por Dominguez Ortiz y, mas
recientemente y con mayor detalle, por Meijide Pardo, haciéndose eco de los
testimonios elaborados por los propios contemporaneos. En un Informe realizado por
la Sala de Alcaldes de Casa y Corte en 1721 sobre la situacion de las reclusas se decia
lo siguiente:...«en lo temporal se reduce toda su conveniencia a un mal jergon y una
manta, y por cama el suelo, durmiendo dos y tres juntas... o se recogen en los suelos
envueltas en sus pobres andrajos... la desnudez de las mas pasaba a peligrosa
indecencia... unas y otras viven dia y noche encerradas en la pieza donde duermen...
los castigos son palos, grillos, cepos, encierros privados, pan y agua... castigo como
trabajo esta al arbitrio del alcaide en ambas casas, sin que aya otra persona que lo cele
y cuide... Setenta u ochenta mujeres... que por sus vicios o su naturaleza son la hez
de la republica... habituadas a una vida licenciosa... aplicadas al hurto, al lenocinio,
al sacrilegio y al inmenso numero de maldades que se siguen de estos vicios... hacen
de la galera una viva imagen del infierno» (Dominguez Ortiz, 1973). La situacién
poco mejoro a lo largo de la centuria ya que en 1787 el clérigo Pedro José del
Portillo, Director espiritual de la Galera, realiza otro Informe sobre las reclusas a las
que describe como «sucias, andrajosas, a menudo hambrientas, (que) viven en el
mayor desamparo», enumerando los castigos (mordazas, cadenas, grillos, cepos,
ayunos, aislamiento) a que se les sometia, la insuficiente alimentacién, el
hacinamiento, las pésimas condiciones de higiene y salubridad etc. (Demerson,
1975).

Sin embargo, y a la vista de los resultados obtenidos, las respuestas oficiales se
revelaron absolutamente insuficientes para sacar a las mujeres de la prostitucion, al
no profundizarse en las causas reales que la originaba, pero tuvo de positivo el abrir
de nuevo una polémica sobre el tema que seria abordada desde planteamientos
novedosos e ilustra dos. El debate ahora se orientaria en dos sentidos: hacia la mejora
de las condiciones de habitabilidad en las carceles femeninas, y en la aparicién de
voces reclamando la legalizacion de las mancebias. En el primer caso fue
fundamental, y encomiable, la labor ejercida por un grupo de mujeres nobles
dirigidas por la Condesa de Montijo que, preocupa das por la situacién de esas
mujeres y, como dice Demerson, imbuidas de un espiritu netamente moderno al dar
prioridad a la correccion de las presas sobre la pura represion, apostaron por la
humanizacion del delincuente y la mejora de los centros penitenciarios,
embarcandose en una labor de asistencia a las reclusas mediante la creacion de un
Instituto piadoso de ayuda a las presas. Dependiente de la Junta de Damas de Honor
y Meérito de la Sociedad Matritense de Amigos del Pais, fue aprobado por Carlos III
en 1788, con sus correspondientes estatutos donde se expresan sus objetivos: «Hacer
utiles a las mujeres perdidas que se hallan en las carceles y en la galera, e inspirarlas
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en el temor de Dios y el amor al trabajo. El consolarlas en sus prisiones y el
ensefarlas aquellas labores propias de su sexo y, entre ellas, las que sean mas utiles
para que puedan ganar con qué vivir en recobrando su libertad, proveyéndolas de
materias para que trabajen en su encierro». Estas damas, a pesar de su pertenencia a
un estamento privilegiado, mostraron una gran sensibilidad hacia la pobreza, una
cierta solidaridad hacia su sexo y una enorme lucidez sobre el problema de la
prostituciéon en el con texto socio-econémico de la época, ademas de la habilidad
suficiente para plantear su discurso y actividad mas alla de la asistencia social, en
torno al aprendizaje de un oficio por parte de esas mujeres, unico modo de acceder al
mercado de trabajo, obtener un salario y asi poder ganarse decentemente la vida.

En el segundo supuesto habria que citar, por un lado, la Carta sobre la Sanidad
publica, escrita por Cabarrts a su amigo Jovellanos en 1792, que seria presentada a
Godoy en 1795 y publicada en 1808, donde trata la prostitucion desde criterios
higienistas y como un problema de salubridad publica, mas que de forma penal y
policial, dando el protagonismo a los médicos e intentando impedir la difusion de las
enfermedades venéreas, como forma de control oficial; en ella abogaba por el
restablecimiento de las mancebias y de una regulacion similar a la que habia existido
en Espafia en épocas anteriores. En esa misma linea higienista esta la propuesta de
legalizacion de la prostitucion realizada en 1808 por Antonio Cibat, miembro de la
Real Academia de Ciencias Naturales y Artes de Barcelona, médico militar, y a la
sazon Inspector de Sanidad, reivindicando la utilidad social que de ello derivaria
como medio de impedir la extension de las enfermedades venéreas entre la poblacion
militar, ademas de resaltar el caracter de las mancebias como lugares de sociabilidad
(Guerena, 1995).

Conclusiones

Como hemos tenido ocasion de comprobar, El arte de las putas es una obra
esclarecedora acerca de los condicionantes y limites de la dialéctica feminista en la
Espafia ilustrada. Aunque he tomado como punto de partida una obra literaria para
acercarme a su contexto social, la parte correspondiente al ejercicio de creacién esta
tan supeditada al realismo descriptivo de su autor, que ofrece un cuadro de la
situacion de las mujeres absolutamente palpable, lo que la convierte en una fuente
testimonial de primer orden y que, cotejada con otras fuentes documentales y
archivisticas, posee un alto valor para la investigacion historica. Por ultimo, es una
obra que expresa claramente la ideologia patriarcal, a través de un discurso
genuinamente masculino, escrita por un hombre y dirigida a los de su propio sexo,
que transmite la idea de la mujer como simple objeto sexual, a modo de mercancia de
usar y tirar, cuyo unico fin es satisfacer el placer de los hombres.

ebookelo.com - Pagina 950



Bibliografia

Alvarez de Barrientos, J. (1989): «El hombre de letras espafiol en el siglo xvii», en
Carlos III y la Ilustracion. Educacion y Pensamiento, Actas del Congreso
Internacional, Madrid, Ministerio de Cultura.

— Lopez, E, Urzainqui, I. (1995): La Republica de las Letras en la Espafia del
siglo xvir, Madrid, C.S.I.C.

Alvarez de Miranda, P. (1980): «Nicolds Ferndndez de Moratin en la Sociedad
Economica Matritense», Revista de Literatura, XLII, 84.

Capel Martinez, Rosa M.? (1982): «La prostitucion en Espafia: notas para un analisis
socio-historico», en VV AA.: Mujer y Sociedad en Espafia (1700-1975), Madrid,
Ministerio de Cultura.

Carrasco, Eva (1994): «Aproximacion a los conceptos de honor y prostitucion en la
Barcelona del siglo xvii. Iniciativas institucionales y respuestas publicas», en VV.
AA.: Las mujeres en el Antiguo Régimen. Imagen y realidad, Barcelona, Icaria.

Caso Gonzalez, J. M. (1980): Historia y critica de la Literatura espariola. Tomo IV
Ilustracion y Neoclasicismo, Barcelona, Critica.

— (1980): «De la Academia del Buen Gusto a Nicolas Fernandez de Moratin»,
Revista de Literatura, XLII, 84.

Chartier, R. (1995): «El hombre de letras», en Vovelle, M. y otros: El hombre de la
Ilustracion, Madrid, Alianza.

Deacon, P. (1979): «El Cortejo y Nicolas Fernandez de Moratin», Boletin de la
Biblioteca Menéndez Pelayo, LV.

— (1980): «Nicolas Fernandez de Moratin: tradicion e innovacion», Revista de
Literatura, XLII, 84.

Del Amo, M.* Cruz (1997): «Aproximacién a la prostitucion madrilefia en el
siglo xv1», Arenal, 4.

Demerson, J. (1975): Maria Francisca de Sales Portocarrero, Condesa de Montijo.
Una figura de la Ilustracion, Madrid, Espasa-Calpe.

Dominguez Ortiz, A. (1973): «La Galera o Carcel de mujeres de Madrid a comienzos
del siglo xviii», Anales del Instituto de Estudios Madrilerios, IX.

Fernandez de Moratin, Nicolas (1977): El arte de las putas, M. Fernandez Nieto,
editor, Madrid, Siré.

— (1990): Arte de las putas, E. Velazquez, estudio introductorio, Madrid, A-Z
Ediciones.

— (1998): El Arte de putear, 1. Colon Calderén y G. Garrote Bernal, edicion,
introduccion y glosario, Malaga.

— (1999): Arte de las putas, Pilar Pedraza, prélogo, Valencia, La Mascara.

Fernandez Nieto, M. (1980): «Entre popularismo y erudicion: la poesia erotica de
Moratin», Revista de Literatura, XLII, 84.

Fuchs, E. (1996): Historia ilustrada de la moral sexual. 2 La época galante, Madrid,

ebookelo.com - Pagina 91



Alianza.

Garcia Mercadal, J. (1962): Viagjes de extranjeros por Espafia y Portugal, Madrid,
Aguilar.

Gies, D. T. (1992): «Moratin en El Arte de las Putas», en Gies, D. T. Sebold:
Ilustracion y Neoclasicismo. Primer suplemento, Barcelona, Critica.

Guerefia, J. L. (1995): «Los origenes de la reglamentacion de la prostitucién en la
Espafia contemporanea. De la propuesta de Cabarrus (1792) al Reglamento de
Madrid (1847)», Dynamis, 15.

Maravall, J. A. (1991): «La idea de felicidad en el programa de la Ilustracion», en
Estudios de la Historia del Pensamiento Espariol (Siglo XVIII), Barcelona,
Mondadori.

Martin Gaite, Carmen (1972): Usos amorosos del xviii en Espafia, Madrid, Siglo
XXL

Meijide Pardo, Ma. L. (1992): Mendicidad, vagancia y prostitucion en la Esparia del
siglo xvii. La Casa Galera y los departamentos de correccion de mujeres, Madrid,
Servicio de Publicaciones de la Universidad Complutense.

Palacios Fernandez, E. (1980): «La poesia amorosa de Nicolas Fernandez de
Moratin», Revista de Literatura, XLII, 84.

Pérez Baltasar, M. D. (1984): Mujeres marginadas. Las Casas de Recogidas en
Madrid, Madrid.

Soubeyroux, J. (1981): «Paupersimo y relaciones sociales en el Madrid del
siglo xvii», Estudios de Historia Social, 12-13.

Vazquez, F. (coor.) (1998): Mal menor. Politica y representaciones de la Prostitucion.
Siglos xviI-xix, Cadiz, Publicaciones de la Universidad.

— Moreno, A. (1991): «Politicas de burdel en la Espafia contemporanea: de las
propuestas ilustradas a la prostitucion reglamentada», Cuadernos de Ilustracion y
Romanticismo, 1.

— Moreno, A. (1997): Sexo y razon. Una genealogia de la moral sexual en Espana
(siglos xvi-xx), Madrid, Akal.

ebookelo.com - Pagina 92



7. La mirada fotografica
de Emilia Pardo Bazan.
— Notas sobre La Tribuna —

OL1vA BLAaNcO CoORuJO

Las reputaciones literarias estan sujetas, segun las épocas y las circunstancias, a
fluctuaciones que podrian compararse a valores bursatiles y, en especial, en el caso de
las escritoras, sometidas ineluctablemente a la transitoriedad de la fama literaria
como consecuencia de la ley implacable de amnesia ciclica que se abate sobre el sexo
femenino!!!. De acuerdo con esto no es de extrafiar la zona de claroscuro en la que se
perfila la figura de Emilia Pardo Bazan: se alude a su arrolladora personalidad, pero
se le regatean los elogios como autora y, por lo general, esta ausente de los manuales
escolares, o escasamente representada a pesar de haber cultivado todos los géneros:
ensayo, periodismo, divulgacién cientifica, crénicas de viajes, teatro, cuentos, libros
de cocina, novela e, incluso, haberse adentrado en el muy novedoso para la época
terreno de la edicion. Todo ello no impide que, a lo sumo, se la califique de
«sorprendente ejemplo de mujer intelectual» en una reciente edicion de su novela La
Tribuna, de la que a continuacion nos ocuparemos, siguiendo la rancia tradicion de la
critica masculina de «alabar denostando»?/.

La funesta mania de las clasificaciones

La Tribuna, publicada en 1883, es la tercera novela de Emilia Pardo Bazan. En
1879 habia dado a la imprenta Pascual Ldpez, autobiografia de un estudiante de
Medicina en la que rinde tributo al gran auge de esta disciplina en el siglo xix. La
ciencia habia sido durante siglos una fuerza revolucionaria opuesta al prejuicio y la
ofuscacion pero, en esta centuria, a medida que la clase media ascendia, firmé la paz
con el nuevo orden social, pronunciandose no sobre lo verdadero sino sobre lo
adecuado, especialmente en el caso de las mujeres. Asistimos a un nacimiento
ideoldgico del sexo femenino a través de la literatura médica, una especie de éxtasis
ginecoldgico que culminara en lo que Ehrenrich y English califican de «dictadura de
los ovarios»!3],

Su segunda incursion en la novelistica la habia hecho en 1881 con Un vigje de
novios, y por la que, a través de los entresijos de la literatura, se filtra la memoria de
la escritora, tifiendo la narracién de tintes biogréaficos!*!. Por lo que se refiere a La
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Tribuna, su aparicion habia sido precedida de la publicacion en Espafia de dos obras
de la corriente naturalista: La Taberna y Nana, ambas de Zola. Asimismo, entre 1880
y 1882, dofia Emilia publica en «La Epoca» los articulos que luego resultarian el
corpus de La cuestién palpitante, defensa encendida del naturalismol®!.

Cualquier movimiento literario es dificil de definir y de delimitar. En el caso que
nos ocupa, ademas, se afiade la estrecha linea de demarcacién existente entre
Realismo/Naturalismo. Algunos autores sostienen que el Realismo es una corriente
constante de la literatura tanto francesa como espafiola. Otros, como Wellek, afirman
que es un movimiento surgido tras el agotamiento del Romanticismo y que finaliza a
mitad del siglo xi1x, siendo el Naturalismo su exacerbacion, y otros criticos mas
aficionados a las taxonomias hablan de tres Realismos: romantico (en franca
decadencia en la época que nos ocupa), objetivo y cientifico. Al segundo perteneceria
el llamado grupo de Médan, cuyos mas insignes representantes fueron Flaubert y
Sthendal, que pusieron el acento en los petits faits vrais al explorar la tierra incégnita
de lo cotidiano, y al tipo cientifico pertenece Zola, que quiere explorar todos los
medios sociales para describir no tanto la imbricacion del ser humano en la historia,
como haria Balzac en La Comedia humana, sino a una determinada clase sociall®.

En cuanto a Espafia, la novela de la segunda mitad del siglo xix hunde sus raices
en el costumbrismo, «humilde arroyuelo» segtiin expresion de Correa Calderon, por el
que discurre el rico venero del realismol!”l.

Pardo Bazan consideraba a La Tribuna como «un estudio de costumbres locales
escrita con un método de analisis implacable», lo que desaté la mordacidad de
Murguia, que la calificara de «grano de zolaina».

Una de las caracteristicas de la literatura costumbrista consiste en analizar la vida
colectiva a través de tipos genéricos, pero el costumbrismo espaiiol resulta estrecho
frente a la literatura de moeurs francesa con la que se ha relacionado, ya que el
término castellano restringe el alcance del francés que abarca todos los resortes
morales de la persona y de la sociedad y del que surgira la literatura psicoldgica de
Henry James o de Edith Warton!®!.

Si abandonamos el territorio frecuentemente estéril de las taxonomias y vamos al
bulto, empleando una expresion coloquial, veremos que las criticas que se hicieron a
La Tribuna en el momento de su publicacion estaban centradas en la importancia
concedida por la autora al medio ambiente, las circunstancias histdricas y, en menor
medida, a la herencia bioldgica, los tres pilares sobre los que se asentaba la doctrina
naturalista y que socavaban los cimientos de la sociedad burguesa. Sin embargo,
debemos matizar que Emilia Pardo Bazan no aceptaba el determinismo social ni
biologico, aunque concedia gran importancia al medio y sobre todo a la educacion,
postura que no creemos ajena al sexo de la autora. Su naturalismo seria mas bien
heredero en ultima instancia del realismo picaresco.

Pero no cabe duda de que el telon de fondo de la polémica se dirimia en torno al
Darwinismo. El evolucionismo darwinista no es solo uno de los paradigmas del
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moderno saber bioldgico, sino piedra de toque de las perspectivas fundamentales del
hombre y del mundo, polémica cuyos ecos llegan hasta nuestros dias, ya que las tesis
de Darwin sacudieron el cosmos cristiano. En Espafia la primera generacion de
darwinistas surgio tras la revolucion de 1868 (la Gloriosa). Inmediatamente se
desataron las satiras. En La escala de las transformaciones se presentaba la evolucién
de un cerdo, de un toro, un hombre, un ganso y un mequetrefe, este ultimo con los
rasgos de Spencer. Los intelectuales empezaron hablar de la mutabilidad de las
especies, al mismo tiempo que defendian la separacién de Iglesia y Estado y atacaban
la soberania nacional. Es interesante subrayar que instituciones como la Academia de
la Historia y la de la Lengua se mostraron repetidamente contrarias a la teoria de la
evolucion.

En 1877 Emilia Pardo Bazan entra en la polémica escribiendo, para la revista
«Ciencia cristiana», Reflexiones sobre el darwinismo, un intento de analizar desde
una perspectiva sui generis las consecuencias del cataclismo evolucionista. Lo
novedoso de su posicion consiste no tanto en atacar las tesis de Darwin como
consecuencia de su postura religiosa, sino en su clara percepcion de las nefastas
consecuencias que para el sexo femenino tendria la aplicacion tout court de la ley del
mas fuerte. O, dicho de otra manera, su critica a la teoria de la evolucién se basa en
sus concepciones feministas y no en prejuicios religiosos, como han querido poner de
relieve algunos criticos. Asimismo es interesante destacar las coincidencias en la
critica a las tesis darwinistas de Pardo Bazan y Edith Wharton que esta ultima lleva a
cabo en su excelente cuento The descent of man. No son de extrafiar las reticencias de
ambas escritoras hacia la teoria de la evolucion habida cuenta de las opiniones de
algunos hombres de ciencia en la discusion sobre la naturaleza, la funcion y el papel
de las mujeres. Un bi6logo escocés resumia asi la cuestion: «Lo que fue decidido

entre los protozoos prehistéricos no se puede anular con un acta de Parlamento»?].

Importancia de los prologos y simbolismo de los nombres

El arte de escribir prélogos gozé de gran prestigio en los siglos xvi y Xvii, aunque
ya La Bruyeére ironizaba que «...si de muchas obras (de moral) se quitaran la
advertencia al lector, la carta dedicatoria, el prefacio, el indice y la aprobacién apenas
quedarian paginas para merecer el nombre de libro». Emilia Pardo Bazan no renuncia
en La Tribuna a esta tradicion prologuistica para poner de relieve la importancia que
en la novela tiene el estudio de las costumbres locales y el analisis de diversos
registros del lenguaje, asi como su particular cosmovision de una época determinada
que gira en torno a los acontecimientos desencadenados por la revolucion de 1868, en
una ciudad de su invencién —Marineda— en la linea de las «fantapolis» de los
escritores coetaneos, como la Orbajosa, de Galdos, o la Coteruco, de Peredalt0].

La tercera novela de Pardo Bazan juega desde el principio con el/la lector/a al
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hacer confluir en el titulo la posibilidad de referirse a un espacio fisico o al apodo de
un personaje como resultara ser en el caso que nos ocupa. Es significativo en La
Tribuna el simbolismo de los nombres de los personajes de la novela, recurso por lo
demas muy frecuente, por paradéjico que resulte, en gran parte de las ficciones que se
agrupan bajo el rétulo del realismo.

La escritora despliega en esta obra toda una bateria de recursos estilisticos:
metaforas, metonimias, ironia... Sirvan de muestra unos cuan tos ejemplos. Asi, el
padre de la protagonista recibe el nombre de Rosendo, muy adecuado para quien
aparece en el primer capitulo caracterizado como una especie de Vulcano
domésticol . No podia ser otro el apellido de la familia que representa a la burguesia
mas que los Sobrado, ni podia resultar mas acertado el nombre de la antagonista
femenina de la obra —la sefiorita Josefina— de claras resonancias monarquicas e
inequivocamente cursi. Dolores se llamara la amiga viuda de los Sobrado, angustiada
por casar a sus hijas. El nombre del protagonista masculino es todo un hallazgo
lingliistico —Baltasar— en alusion al rey mago que porta la mirra, balsamo
preciosisimo originario de Arabia y que rezuma esencias cargadas de erotismol'?). Es
relevante asimismo que no conozcamos el nombre de la madre de la protagonista, asi
como el hecho de que desde el primer capitulo aparezca en la cama aquejada de una
imprecisa enfermedad, victima como corresponde a su siglo, de lo que hemos
calificado de dictadura de los ovarios!!3]. Para finalizar conviene sefialar que hay
nombres que suponen un destino, por ejemplo, el de la protagonista, Amparo, ya que
la patrona de las cigarreras es la Virgen de los Desamparados!4l.

Desde el punto de vista estructural, la novela responde a un esquema circular
donde los espacios adquieren una importancia predominante. Comienza en el ambito
doméstico de la protagonista, verdadero documento sociologico de la pobreza y de la
enfermedad, y acabara en él, pero a lo largo de la narracién se iran alternando los
lugares, destacando los espacios ptiblicos como sitios donde se pone de manifiesto la
jerarquia social y sexual. A través de estos espacios, somos testigos de una cartografia
de los sentimientos con connotaciones morales y sociales: en la zona del cementerio
se ubicara a los marginales; la pescaderia es el espacio de la burguesia, mientras la
aristocracia reside en la ciudad vieja y la zona sur dara cobijo al proletariado. Esa
cartografia de los sentimientos queda patente en el contraste entre la fealdad y
pobreza del hogar de Amparo —Ila cigarrera— y el lujo y confort del interior burgués
de los Sobrado, que nos trae a la memoria los versos de Gil de Biedma en Infancia y
confesiones en los que alude magistralmente a esta situacion:

«Yo naci (perdonadme).

... en la época de la pérgola y el tenis.
De mi pequefio reino afortunado

me quedo esta costumbre de calor
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... y una imposible propensién al mito»!>,

Un lugar estratégico ocupa el Paseo, ya que —como sefiala Pérez Garzon— desde
1875 éste cobra la categoria de espacio civico donde deberian estar los héroes de la
Naci6n! 16!,

Espacio privilegiado: la fabrica de tabacos

Frente al amplio abanico de espacios en los que se desarrolla la novela, uno se
yergue como protagonista principal: la Fabrica de tabacos de Marineda. El escenario
no podia estar de mas actualidad en el momento de su publicacion. En 1881 tuvo
lugar en Igualada una huelga de cigarreras, de gran resonancia publica, hasta el punto
de quedarnos de ella testimonio fotografico, lo que suele ser excepcional en el caso
de conflictos protagonizados por obreras. De la combatividad de este gremio sirva
como ejemplo que, gracias a sucesivas huelgas, fueron las trabajadoras de las fabricas
de tabacos las que consiguieron el derecho a hablar durante la jornada laboral en
Francia en 18901171,

Este aspecto de la solidaridad femenina que se da en el recinto fabril no escapa a
la perspicacia de la autora que compara a la Tabacalera con una logia masonica en la
que «si un dia se arrancan el mono al dia siguiente se ayudan todas como una legion
de diablos». Pero en esta especie de «claustros industriales» se marca una clara
oposicion entre las obreras de origen rural y las que viven en la ciudad. Las primeras
son acérrimas defensoras del carlismo mientras que las segundas mantienen posturas
politicas liberales. Pero tanto unas como otras se solidarizaran contra el abuso de los
malos tratos domeésticos, de los que también se hizo eco Zola en La taberna, cuya
protagonista aspiraba a pasar un dia sin ser golpeada. Se dibuja aqui una concepcion
de las relaciones familiares entre los pobres muy comun entre los escritores
naturalistas. A su juicio, los ricos tendrian opciones y por lo tanto algo sobre lo que
discutir, mientras los pobres considerarian que hablar es inutil y de ahi el estallido de
la violencial'®!. De lo anterior se desprende lo que es uno de los niicleos principales
de La Tribuna: la importancia del activismo politico.

¢Protagonismo obrero o protagonismo de una obrera?

En La Tribuna, Emilia Pardo Bazan se enfrent6 al problema de integrar una
historia de amor en un contexto histérico determinado. Respecto al primer punto, la
obra de la escritora gallega se insertaria en la corriente de novelas decimonoénicas que
tienen una protagonista fe menina de caracter fuerte, enamoradas de mequetrefes
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pusilanimes, bien se llamen Juanito Santa Cruz, Alvaro Mexia o Le6n Dupuis. En
todas estas novelas en las que se mezclan la violencia, la rebeldia, el melodrama y el
sexo, asistimos tanto mas que al desarrollo de una pasion amorosa, al fracaso de una
ambicion. Pero en el caso que nos ocupa la autora va mas alla de una simple historia
de amor o de un fracaso femenino, al trascender el enfoque narrativo de un plano
personal, psicolégico, a un plano social, historico y politico. No es de extrafiar el
énfasis puesto en esta dimensién publica en quien criticaba acerbamente «el realismo
casero» de la novela inglesa del siglo x1x, porque le aburria soberanamente.

Las criticas no se hicieron esperar. No hubo en la Espafia de finales del xix
ningun escritor que provocara tantas reacciones adversas entre sus compafieros de
letras como nuestra autora. La mayoria de los criticos contemporaneos se cebaron en
ella haciéndola blanco de sus ataques al Naturalismo. Unos, como Menéndez Pelayo,
la acusaran de falta de tacto o discernimiento; otros, como Valera, seran mas burdos
en sus criticas: «Emilia Pardo Bazan estara en Paris a estas horas. Sos pecho que va
alli en busca de celebridad, frotandose con los naturalistas»; y otros, como Clarin,
pretenderan ser mas justos al reprocharle que sus intenciones tematicas y estilisticas
se ven coartadas por el pudor de la fe. La pretendida ecuanimidad de Clarin
desaparecera al hacer la critica de la novela Insolacion, a la que considera obra de
«una ja mona atrasada en caricias». De Pardo Bazan, argiiira con ironia que tiene el
doble lunar «de ser catolica y de vestirse por la cabeza». L.as mujeres escritoras estan
atrapadas en una situacién de doble vinculo. Por un lado, se les reprocha que les falle
«ese impulso genital de sangre congestionada que vigoriza todo gran estilo», en
expresion de Sandra M. Gilbert y, por otro, si demuestran saber lo que es la sangre y
las agallas son anatematizadas!%.

Por lo que respecta a los criticos actuales, su acercamiento a la obra no es mas
benévolo, si bien encubren su sexismo bajo una capa de misoginia mas refinada.
Aunque la califican de la primera novela espafiola de protagonismo obrero, unos la
tachan de tener una vision elitista de la politica, otros consideran que seria una
calumnia llamarla revolucionaria y, a lo sumo, la consideran —como Gullon— una
novela social frustrada. El trasfondo sexista de las criticas hechas a dofia Emilia
queda patente, ya que ningun critico hace hincapié en el hecho del desprecio hacia la
actividad politica manifestado por Flaubert, Baudelaire o Valery que se situaban muy
por encima del lodazal donde chapotean los mortales comunes!2/,

Mas acertado es el planteamiento de Geraldine M. Scanlon que aunque reconoce
que la autora presenta de forma bastante negativa las actitudes politicas de Amparo,
la protagonista, considera que Pardo Bazan pone mas énfasis en las injusticias de la
explotacion clasista que en los castigos que trae consigo la inmoralidad femenina. La
escritora, a su juicio, simpatiza menos con la ignorancia politica cuidadosamente
cultivada de Josefina que con el ingenuo republicanismo de la cigarrera. Pero, sobre
todo, Scanlon hace gala de lucidez al subrayar que los criticos masculinos la han
calificado desdefiosamente como reflejo de conservadurismo politico al estar mas

ebookelo.com - Pagina 98



atentos a cuestiones de clase que de sexo y obviar los problemas que enfrenta la
ideologia con la experiencia femenina y que siguen de palpitante actualidad!?'l.

Para finalizar este apartado, una simple acotacién. En el intento de crear una
genealogia femenina y un hilo conductor entre las obras escritas por mujeres es
preciso subrayar que en el pais vecino la primera novela de protagonismo obrero —FEI
camarada de la vuelta a Francia— fue obra de la pluma de una mujer: George Sand.
Asimismo podriamos rastrear un precedente de La Tribuna en la novela de Faustina

Saez de Melgar, Rosa la cigarrerat??l.

Algunas cuestiones formales

Desde un punto de vista estrictamente formal las criticas a La Tribuna se pueden
agrupar fundamentalmente en dos apartados: el aspecto lingiiistico y la supuesta
morosidad de estilo. Respecto al primer punto, se la acusa de mezclar «expresiones
paleoliticas con giros callejeros», pero es significativo que George Sand, con quien
tantos puntos de contacto se pueden establecer, ya habia hecho notar acerca de su
novela campestre, La mare au diable, la dificultad de hacer hablar a los campesinos.

Carlos Casares, tras un exhaustivo estudio del lenguaje utilizado por la escritora
gallega, establece que se pueden distinguir cuatro niveles distintos: vulgarismos,
siempre puestos en boca de personajes populares; palabras gallegas castellanizadas;
palabras gallegas puras; y giros y expresiones gallegas empleadas como si fueran
castellanas. Ademas, subraya la dificultad de distinguir los simples arcaismos de los
galleguismos de creacion de Emilia Pardo Bazan, 1o que nos llevaria a plantearnos un
problema de fondo de mucha mas enjundia politica que seria el debate de
regionalismo versus federalismo, de la autoral?3l. Sobre este punto ella se manifiesta
repetidamente con claridad meridiana: «Yo seré regionalista jpardiez! por instinto;
separatista, jjamas!». A su entender

«la republica federal no se le hubiera ocurrido a nadie para Espafia, si
Proudhon no escribe un libro sobre el principio federativo y si Pi no lo traduce
y comenta».

Ante lo sumario de este juicio y otros similares expresados en sus novelas, no
sorprende el reproche —entre mordaz y cariioso— que le hace Castelar: «Emilia,
usted en oratoria es un Metternich y en politica, un bacalao». En 1884 vuelve a la
carga al ser nombrada presidenta de la Sociedad del Folklore Gallego, dejando bien
claro que dicha sociedad no albergaba ninguna pretension regionalista o politica:

«El folklore no es politico, ni religioso, ni revolucionario, ni reaccionario, no
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tiene color ni bandera, ni mas opinion que la que debe de trabajar mucho y
desarrollarse y extenderse cuanto sea posible. De mi saben cuantos me han

leido que ni fui ni puedo ser ni espada ni cufia entre mi patria y mi tierra?#)».

Las primeras declaraciones de dofia Emilia en este sentido respecto a su obra
datan de ese mismo afio:

«En Pascual Lopez di alguna idea de la vida escolar de la Galicia vieja y
medieval representada por Santiago; en La Tribuna, de la Galicia joven,
industrial y fabril donde naci, La Corufia; en El cisne estudié un pueblo
pequefio con sus intrigas, su politica menuda; en Los Pazos de Ulloa, la
montafa gallega, el caciquismo, la decadencia de un noble solar. En La Madre

Naturaleza doy rienda suelta a mi aficién al campo, al terrufio, al paisajel°)».

En sus novelas recrea el ambiente global que refleja la complejidad social,
humana, psicolégica, geografica, climatica y paisajistica de la region. Pero el suyo es
un regionalismo en la linea de los krausistas: espiritualista, cultural y psicolégico que
desatara las iras de Murguia:

«Nadie como la eximia para comprender y juzgar y poner las cosas en su sitio.
Posicion social. ;§Quién como la duefia de la granja de Meiras? Salud. Ved que
yo como bien y engordo y no soy como esas burguesas endeblillas y anémicas
sin dinero y sin carnes (créame Vd., sefiora, que no tienen la culpa; si
pudieran comerian y triunfarian como verdaderas condesas. Bonitas son para
no hacerlo). Hermosura... Bah, nadie hace caso de lo que es puramente
accidental. Nobleza... Vengo de Ares de Pardo, mi décimo octavo abuelo...
Mas todas estas condiciones se reducen a dos: esto es, a una dureza de
corazon que nada molesta como no sean las propias heridas y a un
desvanecimiento y orgullo tales... que no perdonan ni olvidan».

La andanada del marido de Rosalia de Castro mas que diferencias ideoldgicas
apenas encubre el visceral sexismo de sus afirmaciones que quedan patentes en su
juicio sobre La Tribuna:

«Falso y pobre desde el dialogo hasta las costumbres que quiere dar a conocer
y de las cuales apenas si tiene la vision, nunca el sentimiento, menos aun la
realidad y propio colorido». Pero lo mas grave, a su juicio, es que se aparta de

la corriente general que, como mujer; esta obligada a seguirt?%l».
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Tampoco se libr6 dofia Emilia de las criticas por su costumbre de pintar todo
menos lo esencial, critica en la que incurrian los detractores del realismo y de la que
se defendi6 vigorosamente el propio Flaubert que no creia que lo que se daba a la
descripcion se quitase al personaje, arguyendo que no hay exceso culpable, al ser
siempre por lo que le falta por lo que se considera que un libro falla.

Para concluir

El siglo xix fue el gran siglo de la novela y de la imagen y La Tribuna es una
afortunada sintesis de estos dos modos de aprehender la realidad. A través de sus
paginas asistimos a una especie de sucesion de instantaneas fotograficas, como si
Pardo Bazan quisiera hacer suya la afirmacion hecha por Zola, principal ideélogo del
naturalismo en 1901, tras quince afios de fotégrafo aficionado: «no se puede declarar
que se ha visto algo de veras hasta que no se ha fotografiado!?”1.

La Pardo Bazan es mucho mas moderna en este aspecto que Clarin, el cual habia
refutado el argumento baladi de la «reproduccién fotografica» que se habia
convertido en acusacion maxima del modelo de la representacion naturalista, en aras
de la conciencia y habilidad superior del artista. Fue, igualmente, mas alla de
Mallarmé, que pensaba que todo existe para culminar en un libro al pensar —como
hariamos hoy— que todo existe para culminar en una fotografia. No podia ser de otra
manera en alguien que se movia impulsada por «el pesimismo de la inteligencia», por
haber nacido mujer, pero que estaba del mismo modo acicateada por el «optimismo
de una voluntad» inquebrantable que todavia hoy sigue sirviéndonos de ejemplo.
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8. Josefina Aldecoa:
el sueno de la educacion en
— Historia de una maestra —

MARiA DEL. CARMEN MuNOz Ruiz

Cuando lei el texto de Josefina Aldecoa consideré que seria una obra muy
adecuada para entender mejor la sociedad espafiola del siglo xx desde un analisis
feminista. En este sentido se pronuncia la critica literaria Concha Alborg cuando
sefiala: «sus novelas (las de J. R. Aldecoa) se prestan a un analisis critico de tipo
feminista que demostrara la complejidad de sus personajes femeninos estableciendo
su validez en estos términos»!'l. Considero que Historia de una maestra, de Josefina
Aldecoa, esta excelentemente contextualizada, en un tiempo y un lugar muy
concretos, lo cual evidentemente, condiciona el desarrollo de la ficcién ya que, una
vez ha definido las caracteristicas sociohistéricas de sus personajes, es el propio
contexto el que canaliza las posibilidades de accion de los mismos.

Por otra parte, a través del desarrollo de los personajes femeninos, y de sus
relaciones con los masculinos, nos muestra las complejas actitudes y respuestas de las
distintas mujeres a los acontecimientos que suceden, tanto en el ambito publico como
en el privado. Por todo ello considero que esta obra es muy util para plantear, analizar
y reflexionar sobre una serie de cuestiones importantes en el estudio de un periodo
clave para las mujeres espafiolas, como fue la II Republica, y también para
reflexionar sobre lo que esta experiencia historica puede aportar a la sociedad actual.
Asi, desde mi practica como investigadora de la Historia de las Mujeres, me centraré
en el analisis de tres temas basicos desarrollados en las paginas de Historia de una
maestra: las relaciones de clase, la educacion y las relaciones de género.

Segtin Aguirre Molina y otras?! la novela de postguerra escrita por mujeres se
caracteriza por: la visién de lo privado, el protagonismo femenino, el erotismo y la
sexualidad y el rol de madre. Aunque las autoras no la mencionan, es evidente que
Josefina Aldecoa participa de estas caracteristicas, excepto en el tema del erotismo y
la sexualidad. Al margen de esto, hay dos temas fundamentales y recurrentes en su
produccién literaria que se desarrollan profundamente en la obra que vamos a
analizar: la maternidad y la educacidn.

Sobre la maternidad la autora se pronuncia claramente: «La maternidad es una
experiencia que me parece la mas importante que puede tener la mujer. Estoy
convencida de que es la mas terrible, la mas definitiva, la que mas puede marcarle y
mas puede influirle, pero a la que una escritora no puede renunciar friamente»(3l. El
problema que parece manifestarse es que esta opcion, que Josefina Aldecoa sefiala
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como trascendental, puede implicar una efectiva pérdida de libertad de la mujer que
si se decide por una vida independiente, parece, a través de sus obras'*l, que su
destino es la soledad.

El otro tema destacado es la educacion. Sobre este tema, Alborg sefiala, a
proposito de la protagonista de la Historia de una maestra: «la maduracion del
personaje coincide con la experiencia vital que es la ensefianza y la satisfaccion
personal que ésta significa a pesar de los sacrificios»[°]. Si sefialo estas cuestiones es
porque en esta obra, ademas de las cuestiones histdricas, son determinantes las
concepciones personales de la autora sobre los temas sefialados, como iré mostrando
a lo largo de este capitulo.

Historia de vida

Entrando ya en el analisis de Historia de una maestra, ante todo es necesario
sefialar que se presenta como una historia de vida, como un testimonio y con la
intencion explicita de reivindicar el papel social y politico de los maestros en la
IT Republica espafiola. Desde un punto de vista formal esto se logra a través de una
narracion en primera persona y asi comienza el libro: «Contar mi vida...». También
por la dedicatoria: «A mi madre»; y por el propésito de la ficcion: un legado de
recuerdos para la hija de la protagonista, Juana. De esta circustancia da cuenta
también el analisis de Concha Alborg, cuando acude a las caracteristicas de la
«novela de la memoria», por parte de David K. Herzberger:

«1) El retrato de un individuo, casi siempre en primera persona, que se define
al recordar su pasado; 2) la definicion de este ser se logra dentro del contexto
historico; 3) la historia tiene un papel eminente en estas novelas, colocando al
personaje en un tiempo «real» que sirve de telén de fondo. Quizd lo mas
importante, sin embargo, es que la novela de la memoria se propone una
interpretacion de la historia diferente de la que ha sido escrita en los libros de
historia, o sea, de la historiografia. La intencion de Aldecoa, pues, al
incorporar el elemento historico en su novela, ha sido la reivindicacién de los

maestros republicanos con los que ella se siente vinculada»!®!.

A través de su madre, afiadiria yo, también se plantea esta «linea de transmision
femenina de la memoria», ya que Josefina Aldecoa elabora esta obra de
reivindicacion de un programa educativo que la vincula a la rama femenina de su
familia. Ella es hija y nieta de maestras, de pequefia fue alumna de su madre en un
pueblo leonés de montafial”l. De esta manera, detalles de esta vida se trasladan a su
obra. Por otra parte, la protagonista, Gabriela, es esa maestra educada en los
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principios pedagodgicos liberales que tienen sus mayores, plasmados en el ideario
republicano, y que, a través del relato de su vida, los transmite a su hija. De esta
manera, se interrelacionan dos cuestiones: el desarrollo historico y las lineas de
solidaridad femeninas, una de ellas a través de la maternidad. Por todo ello, sobre esta
obra se ha dicho que: «destaca en esta evocacion el escenario de su infancia, donde se
desarrolla y forja un proyecto: convertirse en maestra. Es el mundo rural de los afios
treinta»!®l,

Respecto al papel de los maestros republicanos hay que sefialar que Josefina
Aldecoa utiliza fuentes historiograficas, tanto hemerograficas como el mismo texto
de la Presentacion de las Misiones Pedagodgicas, de Manuel B. Cossio, al que me
referiré posteriormente. También en este caso, la autora sefiala la coincidencia de su
ideario pedagégico con el de estos hombres y mujeres: «yo creo, como los maestros
de la Reptiblica, que a este pais s6lo puede salvarle la educacién»'®.

En este punto debemos destacar tres elementos fundamentales de los que parte la
narracion y que, por supuesto, se interrelacionan: la protagonista, el tiempo y el lugar
historicos. La protagonista es Gabriela Lopez Pardo, MAESTRA. Esta es su
caracteristica fundamental durante toda la obra: su profunda vocacion pedagogica. A
partir del nacimiento de su hija, se unira la experiencia de la maternidad, pero ésta
nunca arrincona lo fundamental de la protagonista como maestra. El tiempo histérico,
es decir, cuando se desarrolla esta historia de una maestra, con los avatares politicos
y sociales en los que se desarrolla su labor pedagogica. El lugar o los lugares donde
se desarrolla la obra no son las grandes ciudades donde poco a poco se han ido
extendiendo algunos de los beneficios del progreso y la modernidad, sino esa Espafia
predominantemente agraria, atrasada y analfabeta, de los pueblos de montafia del
norte de la Meseta, asi como las colonias espafiolas, donde el sistema caciquil impera
y las «fuerzas vivas» (el alcalde, el cura, el médico, el patrono o el terrateniente)
controlan la vida de sus habitantes. Las obras literarias pueden aportar un
conocimiento mas cercano de la vida «real» de un pais. Por otra parte, fue en el
mundo rural donde la actuacion de las izquierdas asi como de los maestros fue mas
importante, y donde durante la II Republica los choques entre las fuerzas
conservadoras y las progresistas fueron mas patentes.

Estructura de la obra

La obra se estructura en tres partes en torno a la idea de un «suefio», roto por el
comienzo de la Guerra Civil y rematado por el franquismo, por eso la obra comienza
con la asistencia incidental de la protagonista a la boda de Franco en Oviedo y
termina con la vision de su foto en el periddico, una vez la contienda esta en marcha.

1. El comienzo del suefio. La protagonista se convierte en maestra. Primeras
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escuelas en pueblos remotos donde constata dos constantes de la vida en esa
época: miseria y analfabetismo. Alli empieza a trabajar con nuevos principios
educativos, tendentes a forjar integramente a los nuevos ciudadanos, hombres y
mujeres. La experiencia en Guinea es la oportunidad de libertad frustrada.

2. El suenio. La boda y la maternidad que sera determinante para su evolucion
personal. Cumple el «suefio» de toda mujer de la época, pero porque con este
matrimonio, al ser también su esposo maestro, no tiene que renunciar a su propio
suefio vocacional. Permanencia en su quinta escuela donde persisten los
problemas estructurales ya sefialados. Proclamacion de la II Republica que trae
esperanzas de cambio, pero también amenazas de fragmentacién social.
Comienza la politizacion de Ezequiel, su esposo. Llegan las Misiones
Pedagogicas, un hito en la vida del pueblo y una herramienta narrativa que le
sirve a Josefina Aldecoa para desarrollar el ideario pedagogico republicano.

3. El final del suefio. Gabriela y Ezequiel se trasladan y obtienen escuelas juntas en
un mismo pueblo, aunque, por primera vez, separadas por sexos, lo que les lleva
a reflexionar sobre el candente problema de la coeducacién. Ellos estan en un
pueblo agricola tradicional, pero vecino de un poblado minero, mas
reivindicativo y politizado. Desarrollo de la revolucion de 1934, maximo
momento de tension del periodo republicano, que acaba con el alzamiento
militar y el comienzo de la Guerra Civil.

A pesar de esta estructura narrativa, creo que, esencialmente, el suefio de la
protagonista de alcanzar el progreso y la libertad a través de la educacion, se
manifiesta fundamentalmente en tres vertientes distintas. El suefio de la educacion y
el progreso para todos: éste es su suefio para la humanidad, sobre el que se apoya su
vocacion y al que nunca renunciara:

«ya entonces creia yo mas en la justicia que en la caridad (...). Educacion,
cultura, libertad de accion, de eleccion, de decision. Y lo primero de todo,
condiciones de vida dignas, alimentos, higiene, sanidad» (70).

Esto coincide con el ideario pedagégico de la propia Josefina Aldecoa: «formar
personas libres, independientes, responsables, criticas, con deseos de investigar, con
deseos de hacer las cosas por si mismas, con deseos de desarrollar su potencial
humano; ciudadanos conscientes, razonables, solidarios y libres»[191. El suefio de la
libertad personal de la protagonista se plasma en su aventura en Guinea y queda
como un referente idealizado en toda la obra, como la ocasion perdida para haber
alcanzado la verdadera libertad, que no tiene cabida en la sociedad que ella conoce:

«yo tenla 24 afios y afan de aventuras. Si fuera hombre... pensaba. Un
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hombre es libre. Pero yo era mujer y estaba atada por mi juventud, por mis
padres, por la falta de dinero, por la época. Era el afio 1928» (53).

Esta consciencia de pérdida de la libertad por parte de la protagonista, se acentta,
como sefiala Concha Alborg, cuando se convierte en esposa y madre: «frente a las
ataduras impuestas por su familia, su hija y su matrimonio, esta el concepto de la
libertad que Gabriela siente haber perdido»!'!. El suefio de la II Reptiblica, reflejado
en los maestros, y que acaba por la propia incapacidad de los republicanos para llevar
a buen término sus proyectos, y, sobre todo, por el ataque de las derechas, finalmente
concretado en el alzamiento militar, en un contexto internacional, ademas, poco
propicio para los republicanos. De esta manera, la Republica se imponia como
esencial:

«hacer del trabajo de todos la gran Mision que salvara a Espana del
aislamiento y la ignorancia» (136).

Este aspecto, eje vertebral de la obra, es tan patente, que lleva a un autor a
afirmar: «se advierte la reivindicacion de la ensefianza en los ambientes mas
desfavorecidos, verdadera escuela de los propios docentes, en un periodo histérico
especifico: el tiempo de la II Reptiblica espafiola»!2l.

Este suefio de libertad o estas distintas vertientes del suefio no pueden hacerse
realidad en aquel contexto historico, ni para las mujeres ni para los republicanos, que
tuvieron que enfrentarse a demasiados enemigos, pero considero que Josefina
Aldecoa deja abierta siempre una puerta a la esperanza al insistir en que Gabriela

nunca pierde la esperanza en el poder regenerador de la educacion.

Personajes

El andlisis de los personajes principales nos acerca a dos temas importantes: las
relaciones de clase y las relaciones de género. Antes de pasar a este analisis debo
seflalar que figuras como las de los alcaldes, los terratenientes o el cura, salvo un par
de excepciones, son caracterizadas negativamente, como las «fuerzas vivas» que se
oponen al progreso u oprimen al pueblo. Quiza el ejemplo mas ilustrativo sea Don
Cosme, el rico del pueblo, de derechas, cuyos hijos se educan en colegios religiosos
de la capital, que tienen unos principios educativos muy diferentes a los que se
preconiza en la obra: «mano dura y buenos principios» (101).

La protagonista principal es Gabriela Lopez Pardo, mujer, maestra y madre, cuyo
principal vinculo vital seran primero los nifios y nifias a los que ensefia y de los que
aprende, en un proceso de interaccion continua, y, posteriormente, su hija Juana, el
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personaje mas decisivo de su vida. Gabriela establece dos tipos de relaciones distintas
con los hombres y con las mujeres. Las relaciones con los hombres se sittian en un
plano abstracto, de ideales. En primer lugar es necesario destacar a su padre, que es
fundamental en la concepcion de su ética personal del trabajo, basada en la austeridad
y el sacrificio. Es un modesto funcionario, aficionado a la lectura y laico, que le
define su mision como maestra:

«son estrechos de mente e ignorantes, no lo olvides. Trata de que sus hijos se
conviertan en algo diferente» (31).

Don Wenceslao, hombre rico y culto, enfrentado a las «fuerzas vivas» del tercer
pueblo al que va destinada como maestra, le muestra esta eterna pelea entre las
fuerzas progresistas y las de la reaccion.

Emile, el médico negro de Guinea, que representa la libertad perdida, y, en su
propio contexto, es el ejemplo de la lucha por el progreso de un pueblo frente a los
intereses de los empresarios coloniales.

Ezequiel, su marido, viene a sustituir a su padre como proveedor de ideales,
aunque con éste acabe distanciandose por la radicalizacion de sus posturas. El es mas
humilde de nacimiento que ella, ha conocido el hambre, y es la educacion lo que le
hace salir de la miseria y lo que le impulsa a ensefar. Ezequiel tiene mayor
conciencia de clase que ella y por eso su relacion con otros hombres sera basicamente
en el ambito publico, en la plaza o en algun otro lugar de reunion, para hablar de
politica. Asi sucede con Amadeo, carpintero y primer interlocutor politico de
Ezequiel. Pero en este proceso de radicalizacion, el marido de Gabriela pasara a
hablar con un culto republicano moderado, Don German, para finalmente acabar con
un agitador politico, Domingo. Este proceso de radicalizacion politica de Ezequiel
sera paralelo al camino inverso que realiza Gabriela, desde los ideales a la vida
cotidiana, desde el mundo de los hombres al de las mujeres.

Los personajes femeninos con los que se relaciona Gabriela, se caracterizan por
establecer entre ellos relaciones de solidaridad femenina. El mundo de las mujeres se
define por la vida, la cotidianeidad, la domesticidad y, en resumen, Ila
supervivencia... y estas relaciones se establecen en toda su profundidad cuando nace
su hija Juana. Tanto con Regina como con Marcelina, pese a las diferencias que
también existen entre ambas, las relaciones nacen de su necesidad de ayuda para
poder mantener su actividad profesional y cuidar de su hogar y de su hija, porque
Ezequiel vive en el ambito publico, y ella tampoco pretende cuestionar los roles
tradicionales. Sin embargo, con su madre las relaciones iran cambiando. Si al
principio de la novela es con su padre con quien mantiene el vinculo principal, sera a
partir de su embarazo cuando se acerque a su madre y se restablezca entre ellas el
vinculo bioldgico:
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«los veia a los dos, torpes en su papel de hombres, innecesarios y ajenos a la
complicidad espontanea de las mujeres» (113).

Existe otro tipo de mujer, que no entra en estas redes de solidaridad femenina y
que es ejemplo de un tipo de mujer que pudo desarrollarse en el contexto republicano
y que sera muy contestado en el franquismo: Inés, la maestra de la mina, compafiera
de Domingo, activista politica, independiente, feminista activa. Inés se comporta
como los hombres, su principal campo de actuacion es el ambito publico, no se
adapta a su rol tradicional por lo que es criticada y rechazada, aunque a veces
Gabriela también la envidia:

«Inés hubiera hecho lo mismo aunque hubiera tenido muchos hijos. Me sentia
culpable y cobarde» (214).

Y quiza, si Mila, la huérfana de un obrero que le ayuda también con la nifia,
hubiera podido estudiar, también habria podido ser una mujer independiente, pero ni
las circunstancias econdmicas ni las sociales lo permiten en el momento, y mucho
menos después.

Por otra parte, Emilia, la hija de Don German, es el modelo contrario: se queda
soltera cuidando a su padre porque su madre, muy religiosa, y el cura, que tiene gran
influencia sobre las dos, no le permitieron casarse con un joven ingeniero francés
divorciado. Emilia representa la sumision total a los preceptos morales defendidos
por la Iglesia y los sectores mas conservadores de la sociedad que en este contexto
tienen también un matiz clasista.

Temas

Los principales temas de los que se habla en Historia de una maestra son las
relaciones de clase y de género, y la educacion. Es importante sefialar que estos temas
estan fuertemente interrelacionados dentro de la obra, porque también lo estan en
cualquier sociedad, por lo tanto, algunos aspectos tratados en uno de ellos, también se
pueden tratar en otro.

Relaciones de clase

Si privilegio el titulo «relaciones de clase» es porque considero que, en esta obra,
mas que darnos cuenta de una realidad sociopolitica concreta, se nos habla de una
Espafia fragmentada social y econdmicamente. Constantemente se habla de la miseria
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de los pueblos de montafia, con una agricultura atrasada y altos indices de
analfabetismo. En todos los pueblos a los que Gabriela va destinada, incluso en
Guinea, se nos presenta la misma situaciéon general: trabajo duro, ignorancia, hambre,
condiciones higiénicas y sanitarias minimas, abandono por parte de los instrumentos
del Estado, pero también nos habla de una riqueza mal repartida, de la existencia de
caciques y terratenientes, de las «fuerzas vivas». Pero sera con la II Republica cuando
esta division social empiece a conformarse como divisién politica e ira definiendo los
dos bandos que en los pueblos y las zonas atrasadas de Espafia (en las ciudades la
situacién era mas compleja), se enfrentaran en la Guerra Civil: los pobres contra los
ricos, el Alcalde, el Cura... (asi se puede entender mucho mejor el tema del
anticlericalismo, la quema de iglesias y conventos, etc.).

Pero ;qué supuso exactamente la Republica para que la sociedad se polarizara de
tal manera? El primer elemento importante fue el intento de los gobernantes de
proclamar un estado laico y de limitar la influencia que las 6rdenes religiosas tenian
en la educacién y la economia del pais. Esta politica secularizadora del gobierno fue
una de las mayores polémicas que suscitd la Republica, pese a que, como sefala el
Alcalde:

«no es un ataque a vuestras creencias. No es un insulto ni un desprecio. Pero
tenéis que entender que la escuela no puede ser un lugar para hacer fieles sino
un lugar para aprender lo mas posible, y llegar a ser hombres y mujeres
cultos. Para aprender a ser buenos cristianos, tenéis la Iglesia, no lo olvidéis.
La Iglesia Catolica aqui y en otros lugares las Iglesias de otras religiones que
también merecen respeto» (118).

También fueron muy polémicas las reformas militares y el intento de la reforma
agraria que provocd un debate que fue radicalizando a los distintos sectores
implicados en él. Pero el mayor problema que supuso esta politica reformista fue que
era demasiado avanzada para unos (las derechas) y demasiado poco para otros (las
clases tradicionalmente sometidas con cierta conciencia de esa situacion injusta y los
partidos de izquierda mas avanzados, como socialistas, anarquistas y comunistas).
Como se sefiala en la obra, éste fue uno de los mayores problemas de la Reptblica:

«¢Cuando van a empezar los republicanos a cumplir sus promesas?» (116).

Como también podemos ver en la obra, representados fundamentalmente por Don
German y Domingo, respectivamente, habia claras diferencias entre los republicanos
de izquierdas, burgueses, que estaban en contra de tomar medidas violentas, y los
socialistas principalmente, con posturas mas avanzadas y que se iran radicalizando,
especialmente cuando acceden al poder los partidos conservadores en las elecciones
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de 1933. Como opina Ezequiel la situaciéon va empeorando:

«Yo creo sobre todo en la educacién. Pero también entiendo a los que tienen
prisa. Porque tengo miedo de que no nos den tiempo suficiente para
educar...» (195).

Todo esto tiene su punto de culminacion en la Revolucion de Asturias de 1934,
que nuestros protagonistas viven en una cuenca minera de Leo6n. La insurreccion fue
apoyada por socialistas y comunistas. Fracasé en las ciudades grandes, y aunque se
proclamé el Estado Catalan, sélo duré unas horas. De hecho, s6lo triunfé en Asturias
donde se cont6 con el apoyo de los anarquistas. Por otra parte es la primera entrada
en escena de Franco, reprimiendo duramente la revolucion.

En este caso coinciden las informaciones que aporta la historia con la narracion
de Josefina Aldecoa. No obstante, creo que es significativo centrarnos un poco mas
en la participacion de los maestros en este episodio concreto. La novela presenta a
Domingo, Ezequiel e Inés como lideres de la revolucion en las minas. Por otro lado,
la propaganda de derechas en ese contexto y, posteriormente, el franquismo, tanto a
través de la propaganda como de la depuracion efectiva de un buen nimero de
maestros, sobredimensiono la participacion de este colectivo en este episodio
concreto, quiza para atacar la defensa de las medidas educativas emprendidas por la
Republica. Segun datos concretos para Asturias, de todos los maestros asturianos
participaron en la revolucion solo un 2%. En la provincia de Oviedo habia 2.400
maestros, de los cuales s6lo 800 pertenecian al sindicato de maestros FETE (al que se
afilia Ezequiel), y s6lo 50 fueron encarcelados como participes en la revolucién!'3l.

Si bien éste es el episodio politico mas importante que se narra en la novela, ésta
no termina aqui, sino en la vuelta del Frente Popular en 1936 y el comienzo de la
Guerra Civil, tras la sublevacion militar. No obstante, considero que es este episodio
el verdaderamente importante en este contexto, y el que da la pauta para el futuro.
Aunque Ezequiel salga de la carcel y vuelva a la lucha, ésta tiene un pronto final y
casi es un epilogo: la apuesta vital de Ezequiel y la separaciéon emocional de los
protagonistas ya se ha verificado en el proceso revolucionario.

El suenio de la educacion

Este capitulo se titula El suerio de la educacion porque considero que la intencion
de la autora, como escritora y como maestra ella misma, ha sido exponer un ideario
pedagogico concreto que ella defiende y que tuvo su mayor exponente durante la
IT Republica.

La idea que tiene Gabriela de la educacion de los nifios y las nifias, parte del
reconocimiento de éstos como personas a las que hay que formar en su integridad, a
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las que hay que estimular en su aprendizaje, por lo que en todo el libro vemos que
amplia, sus horizontes a través de trabajos manuales, excursiones, lecturas muy
variadas, y ella también aprende de los nifios y las nifias en un proceso de interaccion
constante. El ideario de Gabriela como maestra se sintetiza en estas palabras:

«No puede existir una dedicacion mas hermosa que ésta. Compartir con los
nifios lo que yo sabia, despertar en ellos el deseo de averiguar por su cuenta
las causas de los fenémenos, las razones de los hechos historicos» (40).

Frente a esta idea de lo que es educar, esta la tradicional que sintetiza uno de los
Alcaldes:

«Al principio te sera dificil pero ya te iras acostumbrando. Los chicos son
como animales pero hay que domarles. Y cuando no respondan, palo... (...)
—Mi cufiada Elisa acaba de jubilarse y ha venido a visitar nos. Esta si que ha
sido buena maestra. En la escuela que estaba los chicos no se movian. Y
menudo respeto le tenian» (43).

Respecto a la cuestion de los principios pedagogicos hay que sefia lar que existio
un contexto de regeneracionismo pedagdgico desde finales del siglo Xxix, que tendra
su expresién mas acabada en la Institucién Libre de Ensefianza, verdadera fuente de
inspiracion para las reformas educativas emprendidas por los primeros gobiernos
republicanos. En esta misma linea de educar a las personas esta el interés de Gabriela
y Ezequiel por las clases de adultos y la defensa de la coeducacién en las escuelas.
Pero, mientras para Ezequiel las clases de adultos son un espacio para concienciar a
la gente de clase baja de la injusticia de su situacion y paulatinamente politizarles en
el bando de las izquierdas, para Gabriela las clases de educacion de adultos surgen de
la conciencia de la grave ignorancia de los habitantes de los pueblos de montafia
donde es enviada, especialmente de las mujeres, incluso en cuestiones tan basicas
como el cuidado de los hijos. En el tercer pueblo, una mujer se acerca a preguntarle a
Gabriela qué hacer con su hija que se muere y el médico no aparece por el pueblo.
Ella le contesta con unos minimos conocimientos de puericultura, y, consciente de la
ignorancia de las mujeres del campo en cuestiones de higiene, pide permiso para
ensefarles, igual que hara con las madres jovenes cuando ella se quede embarazada,
porque las tasas de mortalidad infantil eran muy altas. Pero la idea extendida sobre la
educacion de las mujeres era la que expone de nuevo el Alcalde:

«Y qué tienen que aprender las mujeres —dijo—. Tarea les sobra con atender
la casa y los animales» (38).
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Las mujeres si reciben bien este intento de instruirlas en cuestiones que
benefician a la familia, asi como en las labores de costura (también lo intenta con los
nifios, pero los hombres se quejan de que los va a «afeminar» porque los roles
sexuales estan muy bien diferenciados).

Gabriela ha sido educada en unos principios laicos y racionalistas que no niegan
la inteligencia de las mujeres (aunque luego asuma un rol tradicional en su papel de
esposa y madre) y asi las defiende:

«Aproveché la ocasion para hacerles ver que, a pesar de todo lo que oyeran, el
hombre y la mujer no son diferentes por la inteligencia ni la habilidad, sino
por la fisiologia» (45).

En este contexto es fundamental la defensa que Gabriela y Ezequiel hacen de la
coeducacion como principio educativo basico para formar en igualdad a hombres y
mujeres y no entienden por qué en las escuelas donde no hay dinero existe, y en las
que si lo hay, se establece la segregacion sexual:

«No son diferentes —le aseguraba a Ezequiel—. Pero respiran otro aire. Las
preparan desde la cuna para ser mujeres lo mas sumisas posible. Les da
vergilienza intervenir, creen que no van a saber, ni poder... Por eso preferia
tenerlos juntos. Me parecia que se estimulaban mas, que las caracteristicas de
los unos ayudaban a completar los rasgos de las otras. Juntos, se desarrollaban
mejor como personas. Ezequiel estaba de acuerdo y se desesperaba» (161).

La educacién femenina era un tema al que ya se habian enfrentado los ilustrados
y que se mantenia aun en estos afios, entre los grupos liberales, que pensaban que era
necesaria la educacion de las mujeres, pero no para que fueran sabias, para su propio
crecimiento intelectual, sino que: «se trata ante todo de formar buenas esposas,
buenas madres y buenas ciudadanas»'!'*l. Ya en el siglo xx se fue aceptando la
necesidad de la educacion femenina en todos sus ordenes, y desde 1910 pudieron las
mujeres acceder sin trabas a las universidades. Aunque elegian carreras orientadas a
profesiones liberales, las grandes canalizadoras de los valores intelectuales femeninos
fueron las Escuelas Normales del Magisterio. Es significativo que una de las pocas
carreras y profesiones a las que la mujer podia acceder fuera el magisterio, por eso
me han parecido muy interesantes los motivos que da Gabriela de su eleccién, que no
dejan lugar a dudas sobre los condicionantes sociales de la misma:

«—... Probablemente yo no elegi ser maestra. Mi padre me inculco el
amor al trabajo, la disciplina y la exigencia y esos principios no sélo formaron
mi caracter sino que resolvieron una necesidad urgente: la necesidad de
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ganarme la vida...

—...A los ojos de mi padre, la carrera de maestra reunia las caracteristicas
mas favorables para una mujer: decencia, consideracion social, nobleza de
miras...

—...Y otras dos fundamentales: era una carrera corta y barata...

—... En resumen, yo fui maestra porque las condiciones econémicas de
mi familia asi lo determinaron...

—... Lo que si es cierto es que cuando nifia ya andaba yo jugueteando con
la idea de ser maestra. Tenia una maestra joven y alegre y muy paciente y los
nifios la adorabamos. No sé si la influencia de la maestra también pes6 en mi
animo junto a las opiniones de mi padre» (94-95).

Pero es que quiza, como sefiala San Roman, «una de las causas que producen este
fenémeno social se encuentra escondida tras esas arraigadas costumbres que, tejidas
al hilo del proceso histérico-social, continuan demandando maestras para una
profesion que es considerada, atn por las jovenes alumnas de las escuelas de
magisterio, un espacio propiamente femenino; de hecho, pienso que esta profesion, al
asegurar la continuidad del rol femenino dentro de un sistema social en el cual la
mujer entra a formar parte desde muy joven, se ha venido reproduciendo, ya que las
nifias, que crecen imitando modelos de comportamiento femenino, terminan
identificAndose con sus maestras, de las que es probable que guarden un grato
recuerdo para el resto de sus vidas. En efecto, parece que la educacién que nifios y
nifias reciben en las familias, contintia dirigiendo las expectativas profesionales de la
mujer hacia terrenos relacionados con la infancia, y de facil acceso»1°l.

Otro problema fundamental que encontramos en la novela es la pésima situacion
en que se encontraba la infraestructura educativa espafiola, desde las mismas escuelas
a la situacion de los maestros, con sueldos de miseria, habitaciones pobrisimas y muy
poca consideracion social por su trabajo. La mayoria de las escuelas a las que va
Gabriela son unitarias, es decir, con alumnado de edades variadas, y mixtas, hay
nifios y nifias, pero no porque sean avanzados pedagogicamente, sino porque no hay
dinero para tener escuelas separadas, como ya he sefialado. Por eso unas de las
primeras cosas que siempre intenta hacer Gabriela es adecentar la escuela, encargar
material y, en lo posible, hacer grupos de alumnos respecto a su nivel. En cuanto al
alojamiento de los maestros, es muy precario y solo en el ultimo pueblo, al que van
ya como matrimonio de maestros, tienen luz eléctrica, agua corriente y retrete. Como
seflala Gabriela, a pesar de su evidente superioridad educativa respecto a los
habitantes de estos pueblos, no hay un correlato en consideracion socioecondmica:

«Viviamos como campesinos. Como ellos cocinabamos en el hogar de lefia a
ras del suelo; como ellos comiamos cada dia del ano el cocido modesto de
garbanzos, repollo, un chorizo, un trocito de tocino» (129).
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Por ello asistimos a un gran entusiasmo en el gremio de profesores ante los
proyectos republicanos para revalorizar la profesion, con aumento de sueldos y
consideracion social como instrumentos del progreso y canales de transmision de las
nuevas reformas republicanas. Por todo ello, Ezequiel, a quien la ensefianza ha
salvado de la miseria, esta mucho mas dispuesto a apoyar a la Reptblica y se afilia a
un sindicato de ensefiantes (Federacion Espafiola de Trabajadores de la Ensefianza).
Pero el punto culminante de estas cuestiones lo encontramos en la visita de las
Misiones Pedagégicas!!! al pueblo de Ezequiel. Es necesario sefialar que Josefina
Aldecoa se ha documentado profusamente en los temas educativos durante la
Republica, hasta tal punto que reproduce literalmente el texto de la Presentacion de
las Misiones, de Manuel B. Cossiol!7].

Pero, como también vemos a lo largo de la obra, los problemas en Espafia eran
muchos vy, al final, la cuestién educativa, que en un principio fue fundamental para los
republicanos, se vio frenada por cuestiones mas perentorias. En este contexto, la
politizacion de Ezequiel hace que dude de la posibilidad de que la educacion consiga
algo, mientras que Gabriela nunca pierde la esperanza en la educacion como vehiculo
de progreso y libertad.

Relaciones de género

El tema de las relaciones de género es un concepto muy util para un analisis
feminista, pero ademas, en esta obra estd especialmente indicado por dos razones.
Porque la obra esta ambientada en un momento histérico en el que se produjo un gran
avance para las mujeres, y porque en la novela se plantean una serie de situaciones
que nos llevan a reflexionar desde la teoria y la practica feministas. Ante todo es
necesario sefialar que durante esta primera mitad del siglo XX se mantenia el discurso
tradicional sobre la funcion de las mujeres en la sociedad. Basicamente se
propugnaba su papel como esposa y madre y pese a que ya la industrializacion
demandaba cada vez mas mano de obra, se seguia condenando el trabajo
extradoméstico femenino, salvo en casos de pura necesidad. Como se reconoce en la
novela, en las zonas rurales las mujeres trabajaban mucho, pero en ambitos asociados
a las labores domésticas, si bien, por falta de infraestructuras, muchas de estas labores
domeésticas se realizaban en ambitos publicos, como el lavadero o la fuente, que se
convierten en espacios de socializacién femenina.

El matrimonio se seguia considerando la principal y, en muchos casos, la tunica
salida para las mujeres, sobre todo teniendo en cuenta, como queda recogido mas
arriba, que la educacion femenina era minima. Uno de los elementos que
primeramente se plantea en la novela es la situacion de la mujer en el mundo rural y
las relaciones entre varones y mujeres:
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«Pero Maria no sabia explicarme lo que habia sido su vida y creo que
tampoco era capaz de distinguir entre su soledad actual y la soledad de su
hombre y ella, cuando dormian juntos y comian juntos y callaban juntos» (34-
35),

la ignorancia en las cuestiones mas basicas:

«Ya le dije que ha enterrado a tres. Y ahora ésta. Pero seguira teniendo
mas...» (44).

Pero también hace referencia a otras mujeres, campesinas e ignorantes si, pero
que habian asumido las riendas de su vida convirtiéndose en figuras basicas de la
vida de Gabriela porque a través de ellas establece las re des de solidaridad femenina
que le permiten mantener su doble jornada de madre y maestra. La primera es
Regina, madre soltera que ha sacado adelante a su hijo pero que en un momento
decide que el mejor futuro para éste es ir con su padre que es rico. Ella asume su
soledad, por ello no sigue a Amadeo (con el que mantiene una relacion amorosa que
crea escandalo en el Cura, porque valora la independencia conseguida a través de
mucho esfuerzo) cuando se marcha a la ciudad porque:

«Se metera en politicas seguro. A mi me tendria en casa, en un barrio de
pobres, sin conocer a nadie, y yo tendria que empezar mi propia lucha, mi
propio trabajo» (147-148).

La otra mujer importante es Marcelina, mujer de campo casada con un minero,
pero manteniendo sus propios medios de vida y negandose a seguir a su marido
(como prescribia el Cddigo Civil) y vivir en el poblado de la mina. Dice de ella
Gabriela:

«Era una buena mujer y me ayudé desde el primer momento. Si voy mirando
hacia atras siempre encuentro en el pasado una mujer que me ha ayudado a
vivir. Con Marcelina, como antes con Regina, pasé Juana al principio el
tiempo que yo estaba en la clase, o cuando salia rara vez, en alguna ocasion
inevitable» (173).

La experiencia comun de las mujeres como victimas en la guerra que dirigen y
hacen los varones, amplia esta solidaridad femenina incluso entre enemigas, como le
dice a Gabriela la mujer del militar que se hospeda en la casa contigua:
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«Sé lo que le ha pasado a su marido. Lo siento mucho. Piense que al mio
podian haberle dado un tiro el primer dia, cuando entré al asalto de la mina.
Nosotras las mujeres siempre pagando los platos rotos de todo...» (222).

Pero si Gabriela necesita de estas redes de solidaridad femenina es porque, pese a
su discurso en muchas ocasiones feminista, propugnando la igualdad de valia entre
varones y mujeres, cae en una contradiccion practica cuando se casa y, sobre todo,
cuando se convierte en madre. Una contradiccion muy comprensible porque el
discurso emancipador iba por delante de la realidad social y las mentalidades respecto
al papel de la mujer en la sociedad. De esta manera Gabriela primero asume el
matrimonio como lo «natural»:

«Al conocer a Ezequiel me encontré considerando que, después de todo, eso
era lo normal, casarse y tener algun hijo. Y que, ademas, no era incompatible
con mi carrera ya que €l también era maestro y precisamente por ahi, por la
afinidad de intereses y entusiasmos, habia empezado todo» (85).

Luego, asume perfectamente la agotadora doble jornada, en la casa y en el
trabajo, cuidando a su hija y teniendo que ir a lavar fuera... Y es consciente de esa
contradiccion interna que tiene unas causas concretas:

«Yo, que habia sido avanzada en mis ideas educativas, sin embargo me atenia
en mi vida privada al esquema tradicional: un matrimonio es para toda la vida,
un hijo es un grave obstaculo para el divorcio. Educada por mis padres sin
frenos religiosos estaba condicionada, sin embargo, con el ejemplo de su
conducta que de forma tacita contradecia la educacién libre que pretendian
haberme dado» (175).

Esta reflexion de Gabriela es propiciada por los comentarios de Marcelina que le
reprocha que ambos trabajen y que s6lo Gabriela se ocupe de la casa y de la nifia,
mientras que Ezequiel esta fuera, en el ambito publico, discutiendo de politica. Con
gran sentido comun Marcelina denuncia esta contradiccion basica entre el discurso y
la practica:

«Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la hora de dar trigo,
¢qué? Ni trigo ni ejemplo ni nada. j{Pobres mujeres!» (175).

Existe otra mujer importante en la novela, aunque no tenga gran protagonismo, y
es Inés, la maestra de la colonia minera, compafiera de Domingo y también activista

politica. Con Inés no establece Gabriela relaciones de solidaridad femenina porque
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Inés defiende otra cosa, defiende la emancipacion de las mujeres, y aqui no caben
componendas para poder mantener la doble jornada, y por ello es criticada por
Marcelina, que puede hacer gala de un gran sentido comun, pero que sigue inmersa
en las relaciones de género tradicionales:

«Pero ésas, qué poco tienen que hacer en sus casa, digo yo. Todo el dia
protestando de una cosa y de otra y los crios con los mocos colgando y el
fogon apagado y esos pobres maridos cuando salen de la mina a la taberna
tienen que ir, porque usted me dira...» (203-204).

La sociedad no permitia que las mujeres transgredieran su rol de género, su
estricto papel de esposa y madre salvo en circunstancias absolutamente
excepcionales, como pudo ser la Republica y la Guerra Civil. No obstante, mujeres
como Inés, que proliferaron en estos momentos, tuvieron muchos problemas en la
legitimacién de su actividad''8!, incluso dentro de las propias filas de los partidos de
izquierda y, sobre todo después, en el franquismo, en que fueron absolutamente
demonizadas. Pero Inés, pese a la presentacion tan antipatica que de ella hace la
autora, da el contrapunto a las vivencias femeninas dominantes en la novela. Dice
Gabriela:

«Ella me dio a leer varios libros sobre la mujer. Desde uno que habia causado
sensacion sobre la libertad de concepcion hasta otros, politicos, en los que se
enardecia a las lectoras para que reclamaran un papel digno en la sociedad
frente a sus opresores, los hombres» (175).

Creo que a lo largo de la obra se plantea una evolucion del personaje de Gabriela
que quiza nos dé la pauta para entender su posicion durante la revolucion. Porque, a
tenor de los ideales expuestos en la primera parte del libro y su vida en Guinea, daria
la impresion de que deberia estar mas cerca de Inés que de Marcelina, y no es asi.
Creo que el punto de inflexion lo marca la experiencia del embarazo y la maternidad.
A partir de ese momento, que ella vive de forma casi mistica, se va produciendo un
alejamiento entre los protagonistas: Ezequiel inicia su progresivo proceso de
politizacién y de actuacion en el ambito publico, mientras que Gabriela inicia un
proceso contrario de introspeccion, de vuelta a sus raices, a su madre, a su
consagracion como madre-maestra, que en alguna medida puede ser asimilable, y a
su alejamiento de la realidad politica en uno de los momentos mas explosivos de la
historia espafiola del siglo xx. Esta radicalizacion de las posturas de ambos es
recurrente en la novela, hasta el punto de que la Republica y su hija nacen al mismo
tiempo, lo que yo considero una metafora de la oposicion vital que enfrentara a
Gabriela y Ezequiel. Mientras €l se va implicando en la revolucion cada vez mas y va
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alejandose de ella, Gabriela dice:

«Anteponia mis obligaciones de maestra y mi atencion a Juana a toda otra
ocupacion» (207).

Como sintesis, creo que sirve el siguiente parrafo:

«Evoco aquel verano y veo el pequefio grupo que formabamos las tres, mi
madre, mi hija y yo, unidas en una placida armonia, voluntariamente aisladas
de los insistentes presagios de nuestros hombres» (205),

pero la vuelta a la realidad seria dramatica como sabemos. Finalmente, me
gustaria incidir en este posicionamiento femenino sobre la revolucion que Ezequiel,
Domingo e Inés defienden como el Gnico camino que queda ante la ralentizacién de
las reformas em prendidas por los republicanos en el gobierno. Frente a ellas la pos-
tura pacifista de Gabriela, desde la conviccion que le dan sus ideales: «no es posible
la violencia, nunca la violencia» (198).Y también la postura de Marcelina, que pese a
las injusticias sufridas, sigue manteniendo el respeto por la tradicion, concretado en el
respeto a la religion, la postura mas representativa en este contexto social, y que
plasma los problemas a los que se tenia que enfrentar el discurso secularizador de la
Republica:

«Se lo digo a Joaquin, que es renegado para eso de los curas: pero Joaquin, si
es lo que hemos oido en nuestras casas. Si tu madre te ensefi0 a persignarte,
¢vas a olvidar eso?, svas a empezar a pedradas con eso...?» (198).
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9. La placa del Diamant,
de Merce Rodoreda.
¢Una novela de amor?

FINA LLORCA ANTOLIN

Seguramente esta preguntal!! del titulo puede desorientar, y a su interpelacién
responderiamos titubeantes que no... o que si, segun se mire, pero que quizas no
parezca la definicion mas pertinente. Quizas reaccionariamos enseguida arguyendo
que se trata de una novela sobre la guerra civil, aunque la novela no proporcione, ni
una sola fecha ni datos historicos concretos. De la misma manera que no nos da la
edad de la protagonista, ni cuantos afios pasan, pero podriamos reconstruir paso a
paso un calendario (como los armarios que dicen que Visconti tenia llenos, aunque no
tuvieran que abrirse en toda la pelicula, de ropa de época. O como los mapas del
pueblo de La mort i la primavera, novela inacabada de la misma autora, y sus
anotaciones del tiempo transcurrido). Mi intencion es que podamos responder a esta
pregunta después de observar y reflexionar sobre algunos aspectos de la novela. En
primer lugar, sobre cuestiones formales.

La voz narradora

Tratandose de una voz en primera persona, coincide con la de la protagonista,
cuya narracion se presume hecha desde un tiempo cercano al del final de la novela, es
decir, que es la propia protagonista, ahora Natalia, quien cuenta la vida de ese otro yo
que fue Colometa, ella misma. Pero de hecho, en la narradora madura, que, mas que
escribir, habla desde el presente, parece que no hay una diferencia de comprension,
un grado mayor de conciencia de la propia vida. No hay, significativamente, ninguna
alusion al hecho mismo de narrar, a la funcion de la narracion. Hay, si, momentos de
toma de conciencia de la protagonista, que coinciden con momentos narrativos. La
narradora no parece hablar desde el principio con la conciencia de la Natalia del
capitulo 49, el ultimo. Si podemos hallar, en cambio, avances de esta toma de
conciencia en la manera de decir, de contar las cosas a mendida que avanza la novela.
Si al principio la protagonista cedia (a Quimet) su propia voz:

«I al cap dels anys, encara de vegades ho explicava, la Colometa, el dia que la
vaig conéixer a placa del Diamant...» (pag. 18)1%].
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como si cediera su propio protagonismo, tal como observa Neus Carbonell en su
trabajo sobre esta obra, al cual me referiré repetidamente: «Natalia cedeix la narracio
a I’altre per explicar la seva propia experiencia. Aquest acte tipifica la perdua de
control de la protagonista sobre I’acci6 —ja que deixa de ser 1’agent de 1’accio— i
que no recupera fins al darrer capitol» (Carbonell, 1994: 19).

A medida que se desarrolla la narracion, Colometa va también adelantando en la
progresiva asuncién de la primera persona, en principio en negativo, como
incapacidad de decir las cosas:

«No podia dir-li que només sentia els coloms... no podia dir-li que si un ou
queia del covador... no podia dir-li que només sentia parrupeig de colom...
No li podia explicar...» (p. 111).

Para hablar, finalmente, siempre en positivo. Tenemos, pues, en lugar de un (a)
narrador(a) omnisciente (podria bien serlo porque tendria que saberlo todo respecto a
su vida, al menos de lo que es ya pasado), una narradora que empieza pareciendo
inocente y a veces ausente, como extrafiada de si misma, a una voz que asume
plenamente la narracién de la propia vida. De esta manera parece transmitirnos la
inaferrabilidad de la vida, incluso de la que se vive en primera persona, o al menos de
partes de ésta. Podria reflejar también la sensacion de la que nos habla Merce
Rodoreda, de que le parece haber sofiado su vida (prologo a Mirall trencat).

Dice Marguerite Yourcenar refiriéndose en el Cop de gracia a la narracién en
primera persona: «El relat és escrit en 1.% persona, i posat en boca del principal
personatge, procediment al qual ja he recorregut perque elimina del llibre el punt de
vista de 1’autor, o almenys els seus comentaris, i perqué permet d’ensenyar un ésser
huma enfrontant-se amb la seva vida i esforcant-se més o menys honradament
d’explicar—Ila i, d’entrada, de recordar—se’n» (del Prologo de la versién catalana).

Aunque se trata, naturalmente, de un recurso literario. Que narrar es interpretar, es
dar significado al pasado; es, en palabras de la fil6sofa Fina Birulés, «afiadir algo
propio al mundo»!3! estd expresado de manera muy sintética en la frase, dicha
cuando Natalia rememora su vida pasada contandola a las sefioras del parque:

«Tot era igual, pero tot era bonic» (p. 192).

La autenticidad de la confesién en primera persona esta apoyada en la novela por
una serie de recursos estilisticos para fingir real la «espontaneidad»: las repeticiones,
el uso frecuente de la conjuncién i, el recurso a las comparaciones a veces cémicas,
los detalles de vida cotidiana esparcidos por el texto (abundancia de objetos descritos
de manera repetitiva, objetos indudablemente escogidos por su valor simbdlico;
informaciones recurrentes que parecen irrelevantes en un primer momento y a veces
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absurdas...), el lenguaje aparentemente espontaneo, coloquial, fresco... todo esta al
servicio de fingir esta espontaneidad de la confesién de la vida real. También la
integracion de los espacios (la casa, la fiesta, el mercado...) y de los suefios y
visiones en el tejido narrativo, cumplen la misma funcion: dar la ilusion de continuum
aparentemente insignificante similar a la vida.

Finalmente, en la novela hay momentos-clave que van unidos a los olores. El olor
es uno de los sentidos que mas fuertemente liga al pasado, ya que lo percibido por la
vista puede haberse modificado mucho con el tiempo. Y asimismo las sensaciones
auditivas. El olor retrotrae fuertemente al pasado y esto lo utiliza la novelista. Se hace
la conexién con los olores en el capitulo 14 (el mercado, cuando se anuncia el cambio
de tipo de problemas, el advenimiento de la guerra, ligado el recuerdo al perfume del
aire primaveral, a los olores del mercado). En el capitulo 36, pensando en la muerte,
empieza a resumir los olores que ha vivido. En el 44, Natalia insomne recorre el
espacio de la tienda de Antoni. En el 49, el ultimo, en un momento clave, son los
olores del cuerpo y de la cama, del suefio, de la vida, lo que recupera. Enumero: las
palomas, la lejia, la sangre, el azufre (la pélvora), ligado a la fiesta. De papel, de
esparraguera seca, el del mar, de Antoni, de los nifios, de las sabanas, del suefo, de
los granos de la tienda, de las patatas, del salfuman. ;Qué consigue con esto?
Introducir los sentidos en el discurso narrativo. Los sentidos a través de los cuales
percibimos la vida. Dar la ilusion de vida, igual que la eliminacion del narrador daba
la ilusion de narracion directa sin intermediarios.

Cuestiones de estructura

La novela tiene 49 capitulos*! (a lo largo de los cuales Natalia-Colometa vive tres
matrimonios, dos propios y el de su hija Rita (cap. 6, 40, 48); el nacimiento de dos
hijos (cap. 11 y 15); el estallido de la guerra (26); cinco muertes (cap. 23, 31, 32, 33),
a las que hay que afiadir la de su madre, anterior a la novela, mas las de las palomas
que quizas simbolicen —entre otras cosas— las victimas inocentes de esta guerra.
Significativamente ninguno de estos acontecimientos acaban ni inician la novela. Asi
se distancia de los finales romanticos en boda («vivieron felices y comieron
perdices»), de la novela del xix y de los finales que coinciden con la muerte (incluso
por suicidio) del/de la protagonista.

El capitulo 35 es el que parece sofiado, en la iglesia, con la vision de las bolitas de
sangre (huevos del gran pez que es el vientre de la iglesia) sobre el altar. Es
importante en el proceso de maduracion espiritual, en el camino que posibilitara el
renacimiento de Natalia.

A partir del capitulo 25 («I va ser aquell dia que vaig dir-me que s’-havia acabat
porque No podia mes») Colometa va tomando una conciencia aunque lo inicie con
una negacion. Ya tiene a sus dos hijos. En el 32 muere Quimet y ya ha llevado a su
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hijo a la colonia. En el 33 (alli donde se siente desordenada por dentro, como una
casa en mudanza) muere Mateu. Este es el detonante (y no la muerte de Quimet), la
gota que colma el vaso: en el 34 decide acabar con su vida y con la de sus hijos. En el
36 (puesto que quizas no ha encontrado en la iglesia el consuelo que no sabia si habia
ido a buscar) va a buscar el salfuman o «aguafuerte» en la traducciéon de Enrique
Sordo. Es cuando el tendero le ofrece trabajo. El 37 y el 38 son capitulos en donde se
narra la lenta reconstruccion de la vida, empezando por la mejora de las cosas
materiales. Para empezar, pueden comer. En el 39 el tendero le ofrece/la pide en
matrimonio. Este momento es muy distinto del primer encuentro que acaba en boda.
En el baile del entoldado de la Plaza hay una mezcla de ilusién, atraccion, fantasias,
duda, ignorancia... todo lo cual posibilita el miedo y el sometimiento en una relacién
amorosa. Ahora son pactos claros, realistas, paraddjicamente resultado de una falta,
de una mutilaciéon, de la guerra, de las heridas de la vida. No hay ilusion, sino
racionalidad, conveniencia. Gracias a este acuerdo pactado, y a la tranquilidad
material que éste posibilita, la protagonista encontrara (no se puede decir
«recuperara» porque es la primera vez que la tiene) la serenidad, la paz interior (no
sin un lento trabajo individual, personal, recordemos aquello de «vivir poco a poco»
de mossén Joan, tras vagar por parques, sola, contar su historia, volver sobre el
pasado, deshacerse de alguna manera de una oscura culpa en la iglesia y vivir una
muerte simbolica para la que sale de madrugada y con un cuchillo), la reconciliacion
con el tiempo y con lo ya vivido. Y su nombre: Natalia. Es decir, justamente lo
contrario del mito romantico propuesto y repropuesto sobre todo a las mujeres:
ilusién, enamoramiento, maternidad feliz, envejecimiento infeliz ligado a la
depresion por el abandono de los hijos y la pérdida de la belleza, etc. Hay
abundantisima literatura al respecto.

Interpreto que Rodoreda es una de las autoras con voluntad de trastocar los
topicos que giran en torno a la narracion de la vida de una mujer, y esto la lleva a
revisar la estructura misma de la novela con final feliz o cerrada por la muerte (que
podria haber sido un gesto autodestructivo, tan atribuido a las mujeres, el suicidio) de
la protagonista. ;Podemos llamar a esta voluntad «feminista», entendiendo por
feminista «desde un punto de vista femenino (de mujer)», «desde una mirada de
mujer» y con consciencia de ello?

Relacion entre personaje femenino y personajes masculinos

Colometa y Quimet: gestos y palabras

La voz narrativa cuenta —«sin una pizca de sentimentalismo», como queda
escrito en el prologo de la edicion catalana— la relacion que se establece entre
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Quimet y Colometa, desde el principio definida por las leyes explicitas que el
primero impone. Antes que nada, el cambio de nombre: bautiza a Natalia, a quien
acaba de conocer y, nombrandola, corta la continuidad de lo que la muchacha habia
sido hasta entonces con la que empieza a ser con un nombre extrafio, impuesto, y que
tiene mucho de presagio oscuro y negativo, a la luz de como va a ir la novela.

«I va dir que jo només em podia dir un nom, Colometa» (p. 18).

Si consideramos que el nombre esta intimamente ligado a la identidad, a lo que
una persona es, entenderemos el gesto de poder de Quimet que, como Adan, impone
un nombre a los animales, como el padre al hijo. De este hecho se tratara también
mas adelante: en el capitulo 10, cuando el padre de Colometa sabe del embarazo de
su hija. Va a visitarla para decirle que «tant si era noi com noia, el seu nom estava
acabat» (p. 62). Al haber tenido una hija, justamente quien da a luz, quien da
continuidad a lo que se llama «la sangre», el linaje, el nombre se pierde. E1 nombre,
patrimonio del padre, es lo unico que importa y porque importa lo transmite el
hombre, como el patrimonio. Leemos respecto a la facultad de dar nombre en Toril
Moi: «Las feministas explican que aquellos que tienen el poder de poner nombre a las
cosas tienen la posibilidad de influenciar la realidad (Kramarae, 165). Se dice que las
mujeres carecen de este poder y que como consecuencia muchas experiencias
femeninas no tienen nombre» (Moi 1995:166).

Pensemos también quienes se retiran del mundo para emprender una nueva vida
espiritual, sean monjes o neéfitos de una secta o asociacién secreta, también
toman/reciben otro nombre. De alguna manera, Natalia muere a su vida anterior y
entra en una nueva etapa, de la cual no podra salir, espiritualmente, hasta que
recupere su nombre propio.

Pero no es solamente con este bautizo como Quimet impone las reglas de la
relacion, sino que empieza a hacer y decir cosas que tienen que ver con su idea de lo
que tiene que ser una relacion entre un hombre y una mujer. En primer lugar
observemos los gestos, que Colometa recuerda uno a uno:

«Em va donar un cop de genoll amb el cantell de la ma que em va fer anar la
cama enlaire de sorpresa i em va dir que si volia ser la seva dona havia de
comengar per trobar bé tot el que ell trobava bé» (p. 21).

Es una escena imposible de imaginar intercambiando los papeles entre €l y ella,
asi como las que siguen:

«Anavem carrers avall i en el moment que estava a punt de dir-li, ;saps?
Amb en Pere ja hem renyit, es va aturar en sec, se’m va plantar al davant, em
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va agafar pels bracos i em va dir, mirant-me com si fos una persona de mala
llei, pobra Maria...» (p. 22-23).

«I em va clavar un pessic al bra¢. Mentre me’l fregava, perque m’havia fet
mal de debo...» (p. 27).

Observemos cémo esta contado «el primer beso». La narradora juega, ironiza,
con la expectativa romantica del topico de «tocar el cielo con un dedo». Colometa
cuenta, con una imagen sorprendente, que ve el cielo y en él a Nuestro Sefior, pero la
imagen de la nube-armario no puede presagiar nada bueno.

«Va ser aleshores, me n’he recordat i men recordaré sempre, que em va fer un
peto, i aixi que va comencar a fer-me el peté vaig veure Nostre Senyor a dalt
de tot de casa seva, ficat a dins d’un nuvol inflat, voltat d’una sanefa de color
de mandarina, que se li anava descolorint d’una banda, i Nostre Senyor va
obrir els bracos a gran amplada, que els tenia molt llargs, va agafar el nuvol
per les vores i es va anar tancant a dintre com si es tanqués a dintre d’un
armari» (p. 22).

A los gestos se afiaden las palabras: Quimet decide, en cuanto ve a Colometa, que
ella sera su mujer. La opinién de ella al respecto no cuenta:

«I va dir que m’havia dit que al cap d’un any seria la seva senyora i que jo no
me [’havia ni mirat, i el vaig mirar i aleshores em va dir, no em miri aixi,
perque m’hauran de collir de terra, i va ser quan li vaig dir que tenia els ulls
de mico i vinga a riure» (p. 17).

Ya empieza a hacer sus planes, que tendrian que ser compartidos, pero sin
considerar que los planes, para que lo fueran, tendrian que ser comunes desde su
nacimiento. Es él quien decide:

«Faré un armari... el llitet del nen» (p. 22).
Combina proyectos con amenazas:
«El dia que et podré arreplegar et baldaré» (p. 23).

Ya hemos visto que, a la vez, teoriza sobre ello:
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«I em va dir que si volia ser la seva dona, havia de comencar per trobar bé tot
el que ell trobava bé. A la pregunta: I si una cosa no m’agrada de cap de les
maneres? Responde: T ha d’agradar, perque tu no hi entens» (p. 21).

O bien, mas adelante:

«I em va dir [...] que totes les noies eren boges i que no valien ni cinc»
(p. 31).

No ahorra una violencia casi infantil:
«Em va agafar pel coll amb una ma i em va sacsejar el cap» (p. 25).

El comportamiento en publico en su presencia es también una sorpresa y una
desilusion para Colometa:

«Enraonaven com si jo no hi fos. La meva mare no m’havia parlat mai dels
homes».

A veces llega hasta la humillacion, una humillacién que raya el ridiculo.
Recordemos el episodio del Agenolla’t per dintre (cap. 4), o bien la escena del somier
y la cama. Y el de la mujer de Lot (cap. 5), tan bien tejido en el entramado de una
comida familiar anodina, con el salero que pasa de mano en mano (el salero con
orejas de conejito). Las referencias a la Biblia se repiten, inocentes, perfectamente
integradas, como ésta, en la cotidianeidad.

Todos estos gestos, tan significativos, y estas palabras de dominacién que Quimet
encuentra natural ejercer sobre la mujer podrian ser la materializacion de la maldicion
biblica que predecia las relaciones entre los sexos: El teu desig t’empenyera cap al
teu home, i ell mirara de sotmetre’t. Las dos citas en las que se hace referencia a
Adan-Quimet —mientras que Eva es ella misma— nos sitdan en el mitol®). Desde el
primer capitulo, la escena del baile en la cual nace Colometa, después de perder su
nombre propio y lo que de mas intimo lleva encima, la ropa interior, las enaguas.
Como en un suefio, ¢o pesadilla? en el que ella intenta huir, vestida de blanco —color
de la pureza, la inocencia, la de la blanca paloma— como para una boda, distraida,
sin pensar en nada, dejandose llevar (ella estaba cansada, habia ido al baile para
contentar a una amiga...), se queda prendida de unos ojos masculinos, —¢;hechizada?
(la serpiente como simbolo del encuentro amoroso, de la caida y de la pérdida de
algo, quizas simbolizada en las enaguas, la intimidad. El primer encuentro como una
especie de violacion)— y ya no podra arrancarse de esta especie de hechizo. A partir
de ahi empieza la primera parte de su vida adulta, sometida al hombre. Ella es Eva y
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también es Maria, y asi se inscribe en el lugar que la tradicion judeo-cristiana reserva
a las mujeres. Su marido, carpintero, se dice San José. Finalmente el comentario de
«Pobre Maria», referencia a una supuesta mujer (abandonada por culpa de Colometa),
modelo de todas las virtudes femeninas de las que ella carece, pero que tendria que
imitar, y que tanto la amargara hasta que descubra que no existe ninguna Maria, nos
remite otra vez a la Virgen.

Natalia y Antoni: otra relacion expresada con palabras distintas

Antoni, el tendero que vende, a su precio justo, el alimento para las palomas,
devolvera a Colometa su nombre original, Natalia, s6lo con pronunciarlo inserto en
un discurso en el que le ofrece ayuda para ella y para sus hijos al tiempo que la pide
en matrimonio (capitulo 39, p. 182). Antoni, superviviente de la guerra, el personaje
masculino mas positivo de la novela, ha tenido que renunciar a su virilidad. Este
hecho puede tener mas de una interpretacion simbdlica, que esbozamos:

a) Aceptar la mutilacion, las heridas de la guerra/de la vida, saber aceptar la
muerte del pasado es un paso necesario para que una persona o una comunidad pueda
renacer, pueda empezar una nueva vida.

b) El sexo —la maldicién biblica— es un instrumento de dominacién del hombre
sobre la mujer. Solamente el hombre que ha renunciado a él —al menos como
instrumento de dominacion— puede considerar a la mujer en plan de igualdad y
aceptar y valorar su capacidad creativa, como acepta Antoni la familia de Natalia, que
«se encuentra ya hecha». Antoni se encargara de los hijos de Colometa, aunque la
relacion entre los dos no se ha iniciado con nada parecido al enamoramiento
romanticol®l.

Relaciones de amistad entre mujeres y entre hombres

Es interesante observar brevemente qué tipo de relaciones se establecen entre los
tres personajes masculinos de la novela (Cintet, Quimet, Mateu), qué hacen juntos, y
qué compaiiia se hacen las amigas (Colometa, Julieta, Griselda). Son relaciones que
se expresan en actividades y en espacios distintos: los tres hombres trabajan juntos en
la casa de los recién casados y en los muebles, van a tomar el vermut, van en motol”],
quizas para escapar Quimet de casa cuando ya esta su hijo mayor. Cuando empieza el
conflicto, participan en piquetes, medio a escondidas de Colometa. Luego iran juntos
a la guerra y alli moriran.

Entre las mujeres, hablan, se dan consejos, se intercambian regalos. Es Julieta
quien arrastra a Natalia al baile de la plaza del Diamant. Con ella intercambia
confidencias en plena guerra, y las dos reflexionan sobre sus vidas respectivas. Las
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relaciones cruzadas entre hombres y mujeres parece que van mal en cuanto son
relaciones amorosas, si no es al inicio, o bien son desprovistas de sexo: acaba mal el
matrimonio de Mateu y Griselda, va mal el de Quimet y Colometa. La relacion de
Colo meta y de Mateu, en las pocas veces que se ven, ya durante la guerra, es
idealizada y positiva. Leemos al respecto unas frases muy bellas que describen la
sensacion de Colometa después de encontrar a Mateu:

«[...]i quan va ser fora em va quedar una cosa molt estranya per dintre: una
pena barrejada amb aigua dolca d’estar bé, que potser no havia sentit mai»

(p. 121).

Asi como la de Julieta con su miliciano. También lo sera la de Natalia con el
tendero, Antoni. Quizas, también, porque no hay el elemento que, otra vez, la Biblia
considera como determinante de la relacion de dominacion entre el hombre y la
mujer: el sexo en primer lugar y la maternidad y paternidad biologica como
consecuencia de él. Recordemos las palabras biblicas: «Tu deseo te empujara hacia tu
hombre, y él intentara dominarte».

Madres y padres: la orfandad simbolica

No he incluido entre las amistades femeninas al personaje de la sefiora Enriqueta,
a quien considero una madre sustitutiva de Colometa, huérfana de madre y con un
padre que siente muerto mucho antes de que realmente lo esté:

«Em costava d’adonar-me que era mort perqué ja feia temps que era com si
fos mig mort... com si no fos res meu, ni res quejo pogués voler com a meu,
com si quan es va morir la nieva mare el meu pare també s’hagués mort»
(p. 147).

Colometa, como otros personajes femeninos de la narrativa de Rodoreda, ha
perdido a su madre. Este hecho ha sido considerado en una tesis doctoral®® como
coadyuvante en lo que se considera patologia especifica de la mujer. El autor
considera en sus hipotesis de partida que muchos de los personajes literarios
femeninos rodoredianos presentan unas caracteristicas comunes, sintomas
subyacentes a la estructura patologica narcisistica. Estos serian la orfandad y una
maternidad insatisfactoria, y una figura de hombre débil, prepotente y desvalorizado a
los ojos de la protagonista femenina.

Es cierto que la narrativa de Rodoreda abunda en mujeres sin madre: también
Aloma es huérfana, y lo es la nifia-mujer de La mort i la primavera y se considera asi
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Maria de Isabel i Maria...; la observacién de Poch es exacta. Recordemos la
conciencia que tiene de este hecho Colometa:

«La meva mare morta feia anys i jo sense poder-me aconsellar» (p. 16).

En otro momento de la novela reflexiona sobre el hecho de que su madre no le
hablara nunca de los hombres, no le diera instrumentos para enfrentarse con su vida
al lado de un hombre, es decir, con su vida de mujer en una sociedad patriarcal.

Me parece oportuno recordar lo que dice Adrienne Rich al respecto. Cita en
primer lugar a Phyllis Chesler, quien en su obra Women and Madness (1978), afirma:
«Las mujeres son nifias sin madre en la sociedad patriarcal». Y explica Rich: «Con
esto quiere decir que las mujeres no han tenido ni poder, ni posesiones que hayan
podido transferir a sus hijas, han estado dependiendo de los hombres de la misma
forma en que nifias y nifios dependen de las mujeres; y lo mas que pueden hacer es
ensefiar a sus hijas los trucos para sobrevivir dentro del patriarcado, haciéndose gratas
y uniéndose a hombres poderosos o econémicamente solventes» (Rich, 1983:115).

Este seria el papel que la madre est4 limitada a hacer en la sociedad patriarcal. De
alguna manera, es como si no contara, COmo Si no existiera, como si estuviera muerta,
en especial para la hija. No en vano el feminismo ha tenido que rescatar, revalorizar,
llenar de sentido la relacion madre-hija. Yo creo que es éste, el hecho que habria que
interpretar simbolicamente: la madre muerta puede que sea la madre que —ademas
de no saber ser una imagen con la que la hija pueda identificarse— no sabe qué decir,
no sabe aconsejar, nunca hablo a su hija de lo que seria su vida, y esto por las razones
que apuntaba Rich. De manera que la orfandad de las heroinas de Rodoreda puede ser
entendida de manera simbdlica y hecha extensible a todas las mujeres.

Una reflexion extrema de Maria, la hija de Isabel i Maria, novela inacabada de
Rodoreda y publicada postumamente, podria corroborar esta hipotesis: «I aleshores
vaig endevinar-ho tot. S6c la meva marel%: la meva mare he estat jo» (Rodoreda,
1991: 255).

La sefiora Enriqueta realizara un papel sustitutorio en el terreno practico, y lo hara
con afecto y con todo el buen sentido comin del mundo. La sefiora Enriqueta le
guardara los nifios a Colometa mientras ella limpia en casa de los sefiores, hasta que
prefieren quedarse solos en casa, entre las palomas. La sefiora Enriqueta es, no por
casualidad, propietaria del cuadro de las langostas que, ademas de ser un inocente,
extrafio y kistch elemento decorativo como puede haberlos en muchos comedores,
tiene otra posible lectura, que tomo una vez mas del estudio de Carbonell. Segun esta
estudiosa, el cuadro reproduce el castigo del séptimo sello del Apocalipsis
(Carbonell, 1994:25 y 26). Las langostas con cuerpo de hombre y cabellos de mujer,
situadas en un paisaje de sangre y humo, desolado, podrian significar la superacion de
la division sexual, resultado de la maldicion biblica, y hacer en el libro la funcién de
predecir el final. Por este caracter simbdlico sera el regalo de bodas de Rita quien, al
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casarse, tendra que afrontar «I’eterna qiiestio» (p. 93), en palabras que pone en boca
de la sefiora rica para quien trabaja un tiempo Colometa.

Maternidad

Continuamente el mensaje que se nos repite en la novela es que la maternidad no
es un instinto, una realizacion feliz de la mujer, sino un aprendizaje dificil e ingrato,
hecho no siempre de bondad, disponibilidad, entrega, sino de inexperiencia, llantos,
torpeza, dolor, separacion, soledad, angustia. Desde la experiencia del embarazo,
narrada como una situacién extrafia desde el principio, pasando por el parto,
continuando por la época de crianza de los nifios, la vivencia de la maternidad puede
ser muy distinta de lo que los mitos masculinos han propuesto y reproponen en la
imagen de la Madre. En la novela se explicita, paso a paso, el proceso:

a) En primer lugar, Quimet —y también su madre— anteponen la expectativa del
embarazo a la realidad:

«I la mare d’en Quimet, aixi que em veia, ;que no hi ha novetat? [...]. Potser
menja poc... Em tocava els bracos, no esta pas tan prima com aixo...» (p. 48).

Quimet recalca que no es culpa suya, no le falta «virilidad». Un dia que Colometa
se marea ante un plato demasiado lleno, la suegra exclama: ja era hora! Pero es una
falsa alarma, y Quimet comenta que ja s’ho pensava (p. 49).

b) Engendrar la criatura se convierte en una obligacién dominical:
«Mentre dinavem anunciava: —Avui farem un nen».

Y Colometa comenta, lacénica:

«I em feia veure les estrelles» (p. 52).

c) El embarazo de Colometa se explica, al inicio del capitulo 10, en primera
persona, pero sin nombrarlo: Jo estava aixi'” (p. 61), como queriendo evitar las
palabras, o no hallando las palabras que hubieran podido referirse mas concretamente
al hecho. Las palabras mas genéricas definen la situacion mas nueva, mas
excepcional, que no se sabe «decir», no hay palabras que la contengan. Asi se
expresa, en cambio, la extrafieza de su estado, con la misma incapacidad de
nombrarlo, ya que nombrar equivale a definir, tener, hacer propio, poseer. La frase se
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repite, idéntica (p. 61), cuando se explica la reaccion del padre de Colometa. La
madre de Quimet la santigua, no le deja fregar los platos y la sefiora Enriqueta le
habla del peligro de los antojos!!!! que, entre las creencias asociadas tradicionalmente
al embarazo, comporta riesgos de manchas para la criatura.

d) Hay una pérdida de la propia imagen fisica, que encuentra corroborada en la
mirada de los demas. Quimet se rie de ella: Es ven que feia riure, amb un ventre que
no era meu (p. 62). Se marea en moto. Oye comentarios que la asimilan a un animal
de sexo femenino: Ja va plenal'?], oye decir a alguien conocido. Como una yegua.
Ella misma se encuentra extrafa:

«Jo no sé pas que semblava, rodona com una bola, amb els peus al capdavall,
i el cap a dalt de tot» (p. 63).

Empieza a hacer rarezas, especialmente adquiere la mania de limpiar, tantas veces
considerada una patologia femenina, como si quisiera borrar alguna culpa o mancha
oscura.

La segunda parte del capitulo 10, dedicado al embarazo, es una retahila de las
incomodidades y los malestares clasicos de este periodo. Estan todos:

«Dormia malament i tot em feia nosa (p. 64). Se m’inflaven les mans, se
m’inflaven els turmells i només faltava que em lliguessin un fil a la cama i
m’engeguessin a volar».

No se reconoce a si misma:

«Quan em despertava em mirava les mans obertes davant deis ulls i les feia
moure per veure Si eren meves i si jo era jo» (p. 64).

En resumen, siente la pérdida de su propia identidad y la presencia de algo que no
entiende:

«era com si m’haguessin buidat de mi per omplir-me d’una cosa ben
estranya».

Todo esto coincide con las primeras manifestaciones de angustia hipocondriaca
(en forma de suefios y de malestar fisico) de Quimet.

e) El parto es otra experiencia extrafia, narrada como si fuera de una tercera
persona:
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«I el primer crit em va eixordar» (p. 65).

No se nos dice qué grito, quién grita, pero el efecto que produce en la misma que
grita y que habla de si misma como si fuera otra, es desagradable, excesivo,
extrafiado:

«Mai no hauria pensat que la meva veu pogués anar tan lluny i durar tant. I
que tot aquell patir em sortis fet crits per la boca i criatura per baix».

La suegra le ofrece una toalla que pasa por entre los barrotes de la cama para asi
ayudarla a fer tota la for¢ca del morir. No se da cuenta de que casi ahoga al nifio: ha
estat a punt d’escanyar-lo. Es decir, es una asociacién repetida entre dar a luz y la
muerte (y no la vida), el dolor, como si quisiera corroborar la maldicion biblica.

f) Empieza la lactancia, y también aqui todo son problemas: no puede dar el
pecho al nifio que no quiere el biberon. Adelgaza. No quiere leche, agua, zumo. Llora
de dia y de noche. No le gusta el bafio, no le gusta que lo cambien. Quimet dice que
se les va a morir.

«Es veia ben bé que aquell nen estava tip de viure» (p. 67).

La comadrona le ensefia a bafiarlo y le recomienda que le sostenga la cabeza para
que no se le rompan las cervicales... Volvemos a encontrarnos con la falta de alguien
que aconseje a la joven madre qué hay que hacer con un recién nacido. Considerada
la maternidad como un asunto de mujeres, es exclusivamente entre las mujeres como
se transmite el bagaje cultural necesario para afrontar las cuestiones mas practicas, e
incluso las intelectuales (pérdida de la propia identidad, angustia, extrafiamiento,
culpabilidad...). Colometa sufre una vez mas la ausencia de su propia madrel'3l. Sus
dos madres sustitutivas —Ila sefiora Enriqueta y su suegra— le transmiten el tabu de
los antojos y la rosa de Jericd, pero no consejos ttiles; la comadrona, el miedo.
Finalmente, parece que el nifio se decide a vivir: empieza a tomar biberones y sale
adelante. A la madre se le agrieta el pecho, pero también esto pasa.

En resumen, hallamos una imagen del embarazo (el segundo es quizas peor que el
primero, pero al menos esta llamado por su nombre).

«vaig tenir un embaras molt dolent, malalta sempre com un gos» (p. 79),

parto y crianza, y del papel de la madre, bien lejana de los estereotipos felices,
faciles y que invocan el instinto maternal y la felicidad que debe conllevar para toda
mujer equilibrada la experiencia de la maternidad. Son los estereotipos que pretenden
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agotar una vivencia mucho mas dificil, contradictoria, ambivalente, socialmente
falseada, cuando no ignorada o ridiculizada por la ideologia dominante. No estoy
valorando si esta imagen de la maternidad es o no es positiva, ni si es o no es
feminista. Estoy diciendo que es un testimonio de una vivencia que contesta el tépico
y el modelo dominante, y asi todo es explicado de manera intencionadamente dificil.
Al final del libro, Colometa se puede reconciliar con su ser madre. Pero esta vivencia
no es un regalo de la Naturaleza al sexo femenino, sino una larga conquista que se
adquiere sélo a lo largo de toda una vidal4.

g) Colometa no se corresponde con la imagen de la madre amantisima. Ya en el
capitulo 11 ella y Quimet encierran al nifio en su habitacién para poder dormir

«va comentar a correr que érem uns mals pares» (p. 66).

Pero tampoco la madre de Quimet lo fue con su hijo: se habia olvidado de él y se
le habia caido al suelo antes de cumplir un afio (p. 69). En el capitulo 9 habia
explicado que de pequefio era muy tozudo y que le tenia que pegar fuerte en la cabeza
para que le obedeciera. Mas adelante Colometa continuara haciendo cosas impropias
de una «buena madre»: encerrar al nifio en la galerial’® para poder hablar con la
sefiora Enriqueta (p. 81), dejarlos solos en casa, abandonar con decision al nifio en un
colegio para poder sobrevivir.

El significado del capitulo de la hipocondria de Quimet esta muy claramente
expresado con sus palabras:

«I en Quimet deia que ell i jo érem igual, perqueé jo havia fet els nens i ell
havia fet una tenia de quinze metres de llarg» (p. 84).

Es realmente un episodio desacralizador con algo de repulsivo: fijémonos que una
tenia, expulsada del cuerpo, es un parasito. Los nifios, dos nuevas vidas humanas. La
megalomania masculina no soporta sentirse estéril al lado de la capacidad femenina
de dar vida. Manifiesta su malestar con enfermedades que no sabemos si son
imaginarias, y también con suefios extrafios. En el Diccionario de simbolos de Cirlot
(1997: 174) leemos que los dientes (Quimet suefia que tiene dientes sueltos en la
boca) «son las armas de ataque mas primigenias y expresion de la actividad. Perder
los dientes significa, pues, miedo a la castracién o a la derrota en la vida, inhibicién.
(...) constituyen las almenas, el muro y defensa del hombre interior, en el aspecto
energético material, como la mirada y los ojos en el sentido espiritual. De ahi el
simbolismo negativo de la caida de los dientes o su fractura».
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Muerte de Colometa y nacimiento de Natalia

«Jo I’escoltava molt parada perque veia un altre Cintet i pensava que la guerra
canvia els homes».

Ella también cambia: Em vaig haver defer de suyo (p. 155). Estas palabras se
dicen después de morir el padre de Colometa, de llevar al nifio a la colonia, y de las
muertes de Quimet y de Mateu. Antes de este momento ha habido un corte
precedente en la vida de Colometa, que ella relaciona con todos los olores del
mercado, cuando aquello que ella llama sus preocupaciones pequenas dejan paso a las
grandes, a las que van unidas con los acontecimientos histéricos que sabemos: la
guerra, con su secuela de muertos y supervivientes tan muertos como aquéllos. Y de
hambre, pobreza y miseria espiritual.

En el capitulo 46 Colometa, ya casada con Antoni y con su hija a punto de casarse
a su vez, toma conciencia de que ha pasado el tiempo. Hay una bellisima imagen en
la que se encuentra en la zona de sombra del cuerpo de Rita y —no ante un espejo—
de repente siente el tiempo. Dice:

«No el temps deis nuvols i del sol i de la pluja i del pas de les estrelles
adornament de la nit, no el temps de les primaveres dintre el temps de les
primaveres i el temps de les tardors dintre el temps de les tardors, no el que
posa les fulles a les branques o el que les arrenca, no el que arrissa i desarrissa
i colora les flors, sin6 el temps a dintre de mi, el temps que no es veu i ens
pasta. El que roda i roda a dintre del cor i el fa rodar amb ell i ens va canviant
per dins i per fora i amb paciencia ens va fent tal com serem I’ultim dia»
(p. 204).

Frente a toda una serie de productos literarios que nos hablan de mujeres
frustradas cuando toman conciencia de su edad, y que entran en competencia con sus
hijas —ellas si bellas y jovenes, deseables— La placa... parece decir que el paso del
tiempo no es algo que las mujeres —y hombres— tengamos que asumir como
pérdida de la belleza y como pérdida de las ilusiones de juventud, representadas por
el baile en la Placa del Diamant, sino como camino obligado a lo largo del cual se
adquiere la conciencia, el sentido profundo de las cosas, la capacidad de reflexién
sobre una misma y sobre la vida y sobre los demas (la conciencia, he dicho). Un
modo privilegiado de adquirirla es a través de la narracion. Colometa cuenta su
historia y la de las palomas a las sefioras del parque, y asi puede desangustiarse:

«Tot era igual, pero tot era bonic» (191-192).
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Y a través de la escritura. Colometa graba a punta de cuchillo (el cuchillo con el
que temiamos que quisiera poner fin a su vida, como anteriormente el salfumén!'6))
su nombre en la pared de su casa de antes, y asi puede dejar atras, definitivamente, su
pasado:

«I amb la punta del ganivet i amb lletres de diari vaig escriure Colometa, ben
ratllat endintre» (p. 219).

A través de la narracion, de la escritura, Natalia —observemos su nuevo nombre,
relacionado con Nadal, Natividad, nacimiento— puede, justamente, nacer. Pero
hemos observado que no es un renacimiento automatico, regalado, como en la
tradicion romantica por el anuncio de un matrimonio de conveniencia en el sentido
mas inocente de la palabra, a partir del cual iniciar «una nueva vida». Es justamente
después de este matrimonio, aceptado con dudas y sin ninguna idealizacion, como
puede empezar Colometa a trabajar, sola, orillando la locura (sigue viendo luces
azules, se marea por la calle), sobre todo lo que ha vivido, sin tiempo para hacerlo
poco a poco, para reflexionar, sin quejarse, pero saliendo siempre adelante. Una vez
que tiene comida, casa y una habitacion y una cama para cada nifio, que no tiene que
fregar ni lavar ni planchar —;y cocinar? es curioso que nunca se nos presente a
Colometa en los fogones, los de su casa, sino en todo caso trabajando en tareas
domeésticas para otros: los sefiores, Antoni antes de casarse con él—, se puede dedicar
a sus conflictos espirituales, vitales, puede pensar en si misma. No antes. Y lo hace
saliendo de casa, yéndose a pasear por los parques y por las calles de la ciudad, y
hablando con desconocidas, a quienes cuenta su historia. Sale incluso al filo de la
madrugada, armada de un cuchillo que, durante unas lineas, nos va a hacer temer lo
peor. Observemos que es ella con frecuencia quien sale a pasear sola dejando a los
demas en casa. Cuando vuelve estan discutiendo, «ni ellos mismos saben de qué», y
ella los puede mirar extrafiada.

Simbolos

Este es un apartado importantisimo para entender la narrativa de la autora.
Cualquier analisis de su obra tiene que tenerlo en cuenta, aunque no sea
imprescindible llegar a una comprension profunda del simbolo para disfrutar de las
historias, y la prueba esta en el éxito popular de la novela y de la versién
cinematografica de Betriu, que llegé a un publico muy amplio que ciertamente no
necesité agotar el riquisimo fondo simbdlico de la obra.

En una aproximacion como la que hemos hecho aqui queda fuera de nuestro
alcance, pero podemos consultar una extensa bibliografia al respecto. Es ineludible
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hablar de las palomas, que representan sucesivamente a los nifios, a las victimas de la
guerra, a Quimet en el momento de saber su muerte, y la liberacion personal de
Colometa... Hemos hablado del cuadro de las langostas de la casa de la sefiora
Enriqueta. Podemos preguntarnos por lazos de la casa de la suegra, y por las dos
colchas de ganchillo idénticas. Por las mufiecas de la casa de los hules. La columna
de la cama en donde da a luz Colometa nos lleva a las columnas del templo, que
Sanson, atado a ellas para reducirle, derriba con su fuerza sobrehumana. Las jicaras
para tomar chocolate. Las bolitas (la forma esférica es la forma perfecta, imagen del
mundo) para conjurar la tristeza. El vestido blanco que lleva Colometa en el baile de
la plaza del Diamant. El biombo detras del cual se ocultan para desnudarse, quizas
para preservar su intimidad, Natalia y Quimet. Hemos hablado también del collar de
perlas roto en el baile con Toni, en la boda de Rita, y que nos remite al cordon
umbilical —al cual hay tantas referencias a lo largo de la novela—, quizas finalmente
cortado:

«I quan vaig acabar de bailar amb el soldat, que era el meu fill [...]» (p. 212).

Las balanzas de la escalera de la primera casa de Colometa. El perder las cosas;
los suefios...

¢Es 0 no es, al fin, «una novela de amor»? Quizas podriamos responder a la
pregunta afirmativamente: la novela habla de las condiciones del amor que se puede
dar entre un hombre y una mujer en la sociedad patriarcal y de la posibilidad de
superar este tipo de relacion impuesta por la maldiciéon biblica, frustrante y
sometedora para la mujer. El precio es la renuncia del hombre al poder que la
tradicion patriarcal y la costumbre le otorgan sobre la mujer.

Legitimidad y necesidad de llamar «feminista» a nuestro analisis

Mercé Rodoreda habia explicitamente rechazado la etiqueta de «feminista». En
una entrevista para TVE, quizas la tunica que tengamos de ella, porque era reacia a
exhibirse en publico, lo niega ante Joaquin Soler Serrano y dice: «Un escritor tiene
que conocer sus limitaciones...». El problema que se me plantea en este caso es si
puedo aproximarme a una autora que rechaza tan abiertamente, de modo tan seguro y
tajante, un adjetivo del cual yo, nosotras, parto para aproximarme a unas cuantas
obras de la literatura, si puedo, sin faltar al respeto que esta autora me merece, nos
merece, aplicar un tipo de andlisis que yo considero calificable con un adjetivo que
ella misma habia dicho que no aceptaba para si misma.

Como cuestion previa, parece claro que se puede hacer un determinado analisis de
una obra sin que su autor(a) tuviera esta intencion o ni siquiera un conocimiento del
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método de analisis que se puede aplicar a su texto. Pero me interesa, ir un poco mas
lejos.

Preguntémonos el porqué, qué podia significar la etiqueta de «feminista» para
Merce Rodoreda, que puede ser que no coincida con lo que pueda significar para mi,
para nosotras. Para ella parece que conlleva un encasillamiento en el cual no quiere
quedarse. Teme quizas ser una mujer que escribe de mujeres y para las mujeres,
aunque ella misma haya calificado a «Colometa» como «una novela de amor». Ella
pretende ser mas que solamente feminista, pretende ser «un» escritor, un creador del
cual no cuente su sexo y otros accidentes. Como bien sabemos, el género gramatical
masculino incluye al femenino (y no viceversa) y representa por lo tanto lo universal,
lo no marcado, aquello a lo que la autora quiere dar expresion. Sabemos también que
los «ismos» encasillan fatalmente. Muchos creadores, mujeres y hombres, rechazan
ser definidos politica o estéticamente con un sustantivo acabado en «ista». ¢Qué
quiere decir pues con su afirmacion? Yo interpreto que no se adhiere al movimiento
reivindicativo, que no escribe solamente para reivindicar una identidad y unos
derechos, pero que es capaz de construir una novela con una voz narrativa en
femenino y con una protagonista en femenino que pretende representar, a pesar de la
«limitacion» atribuida a la vivencia y al punto de vista femeninos, a todos los
vencidos en la guerra, a todos y todas los y las que no murieron, pero cargaron con la
muerte y con la «pena del mundo». Recordemos:

«Amunt, que darrere teu hi ha tota la pena del mén, desfes-te de la pena del
mon... I tothom era mort. Eren morts els que havien mort i els que havien
quedat vius, que també era com si fossin morts, que vivien com si els
haguessin matats» (p. 167).

Considero que estamos ante un ejemplo de lo que Ciplijauskaité explica como
una voluntad de «crear una novela que presente una experiencia paradigmatica, es
decir, no les basta (a las autoras) el interés limitado que pueda suscitar la vida de una
mujer individual; quisieran extender la historia a la dimension significativa o
simbolica» (1994:39). Siguiendo a esta autora, la novela de Rodoreda contiene, como
si se tratara de un muestrario completo, todas las caracteristicas que la estudiosa
enumera como propias de la novela de mujer, es decir, escritas por una mujer con
consciencia de serlo, independientemente de si ella misma se define como feminista,
o no lo hace.

Sin la clave de interpretacion, que llamamos «feminista», de que los hombres
viven una vida distinta de la de las mujeres, y que no hay otra manera de vivirla, sino
como hombre o como mujer, aceptariamos como Joan Sales, editor de Rodoreda en
«El club deis noveblistes», y novelista a su vez, que «la pobra humanitat és ridicula i
tragica al mateix temps (citado en “Una mica d’historia de La plaga del Diamant”»
de Joan Sales, en la edicion catalana, p. 234) y tendriamos que hablar de los «petits i
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entranyables problemes d’una pobra noia de la barriada de Gracia que no té cap idea
de la historia», (afirmacion atribuida por Sales a Lloren¢ Villalonga, novelista
mallorquin) y del «amor y el humor» de la novela. Pero a mi, es ésta la interpretacion
que me parece parcial e incompleta. Estoy convencida de que lo que llamamos «una
lectura feminista» puede afiadir algo a la critica literaria, aportar este algo mas que
concrete cuales son los petits i entranyables problemes... Y respecto a la «idea de la
Historia», no puedo evitar pensar que en todo caso sélo los especialistas en Historia
puedan, quizas, «tener una idea» acerca de ella; los demas, la vivimos y basta.

Colometa, que consigue sobrevivir, y hacer vivir a sus hijos, por encima del
hambre, de la humillacion y de la muerte, consigue también renacer con una
consciencia nueva, adulta, de quien ha sufrido y ha sabido no infligir sufrimientos a
los demas. Y consigue representar, mas alla del sexo, de la vivencia femenina, que ha
sido considerada como limitada y parcial, a todo un grupo humano de hombres y
mujeres, que no dudamos en identificar como los vencidos (aunque los «ricos»,
personificados en aquellos que le ofrecen trabajo a Colometa por un tiempo, también
hayan perdido algo en la contienda). Es decir, consigue presentar la experiencia de
vida de una mujer (y tan marcada como la de Colometa por las experiencias que se
consideran femeninas: el matrimonio, la relaciéon con el marido, la maternidad, y en
general la cotidianeidad) como modelo, como ejemplo generalizable para la
Humanidad con mayusculas. Consigue presentar las experiencias de vida de una
mujer: la maternidad, el paso del tiempo (indisolublemente ligadas entre si) de
manera positiva y completamente alejada de los topicos habituales, que son topicos
construidos por la vision masculina de la vida, y la llamamos «masculina» en tanto
que excluye vivencias propias de la mitad de la Humanidad.

Nos podemos preguntar por qué llamamos a este tipo de aproximacion
«feminista» y no otra interpretacion mas de un texto riquisimo, que ha dado lugar y
continuara dando lugar en el futuro a multiples lecturas. Porque hace hincapié en
contemplar como en la novela hombres y mujeres viven la vida de manera
radicalmente diferente, y se ocupa de como se construye especificamente en ella la
identidad y la vivencia femenina. Este es uno de los puntos centrales de la narrativa
de Rodoreda. Cuando dice que sus libros son «libros de mujer»!”! nos esta
ofreciendo su punto de vista: el de una mirada de mujer que la sabe, no una
limitacion, sino una atalaya obligada para la literatura hecha por escritores de uno y
otro sexo.
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10. Rosa Chacel:
— el artificio de la memoria —

LILIANA COSTA STAKSRUD

Toda la obra de Rosa Chacel gira sobre la memoria. Y la memoria que la escritora
Chacel usa para el artificio de su oficio se nutre, casi exclusivamente, de la
experiencia vital de la mujer Rosa Chacel.

En mi opinién, toda la obra chaceliana es un extenso y multifacético intento por
entender y expresar quién es ese sujeto biografico llamado Rosa Chacel llevado a
cabo por el sujeto textual Rosa Chacel. Los puntos de vista que adopta al abordar ese
objeto de reflexion de terminan la eleccion del género literario, como el tono idéneo
que va a dar a su decir permanente, que, en mi opinion, el unico género por el que
transitd Rosa Chacel durante mas de ochenta afios y fue la bisqueda de si misma. Ese
es el género desde el que nos hablan todos los textos que escribio: «toda obra de arte
es autobiografica». Que tomen sus escritos rumbos que ponen un poco mas dificil el
descubrimiento del impulso vital de su obra no debe desalentarnos; «viaje a la
interioridad», definira Rosa Chacel con absoluta lucidez lo que intenta.

La gallina Chacel

Decirse, siendo la tarea esencial del ser humano, no es cosa sencilla. Rosa Chacel
era una mujer ensimismada, tanto en sus circunstancias cotidianas como en el
reconocimiento de su ser por si misma, porque era una perpetua ponedora del huevo
de la memoria. La memoria, para ser dada a luz, exige una incubacion con el exacto
grado de calor que da la atencion sobre si. Esa actitud deja poco sitio para el afuera,
para las otras y los otros. Al ser una continua gallina de la memoria, su modo de ser
era empollado y egotico, estaba atenta a su huevo. En personas como Rosa Chacel, la
interminable exigencia de accion eficaz del afuera duele. Duele dedicar todo el
tiempo que la crianza de una hija o de un hijo demanda; duele ganarse el pan cuando
hay que saber venderse para ganarlo; duele actuar de un modo resulton en lo social
cuando esa salida a lo publico exige una buena campafia de publicidad personal, ese
imperativo de mercado en el que han quedado varados tantos espiritus y talentos
singulares desde que el mundo es mundo.

Con su manera de mirar, sentir y pensar, aunque aliviada la marca biografica por
la absoluta docilidad de la escritora Chacel hacia el poder de las palabras y por su
veneracion al lenguaje castellano, estan escritos todos sus textos Alcancia Ida y
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Alcancia Vuelta, sus diarios; sus novelas Memorias de Leticia Valle, Estacion ida y
vuelta, Barrio de Maravillas, Teresa, Acropolis; Desde el amanecer, sus memorias; el
inubicable Saturnal, texto filosofico, ensayistico o ficcional, y su voluminoso
epistolario. En este ultimo género —que el imaginario masculino de la critica ha
determinado historicamente que sea el sitio literario adecuado para la imaginacion
creadora femenina— el rumiar solipsista de Rosa Chacel se atentia con la inclusion
determinante del Otro. Otro que, no obstante, se encarna en el tiempo en sucesivas
figuras de intelectuales, escritoras y escritores; ademas, naturalmente, de las l6gicas
cartas a amistades y familia.

La permanente voluntad por explicar del modo mas claro y rico posible sus ideas
—esa honda y trabajosa busqueda de la verdad propia— es lo que singulariza el estilo
de Rosa Chacel. El estilo, en literatura, es el nombre que se da al tono, a la espesura,
al timbre de la voz. La voz de Rosa Chacel, proxima y carnal, te asedia como lectora
o lector. Justamente por eso propongo, para aproximarnos a ella de un modo critico,
una creacion literaria como la del cuento que la opaca sensiblemente. Siendo la
personalidad de Rosa una presencia tan notoria en toda su obra, quizas sea necesaria
la estrategia de abordarla a través de un género como el del cuento, de estructura mas
definida que la de otros, que la obliga a un volumen de voz mas bajo; y que responde
a la docilidad de la escritora hacia los requerimientos formales de su oficio. Entrar de
este modo en su obra nos permite esquivar algo, tan poco elegante y enriquecedor en
un analisis literario, como es el gusto sin mayores reflexiones. Con Rosa Chacel
sucede que si se descubre la fuerte marca personal que impregna sus textos,
autobiograficos o no, la lectura avanza productivamente.

Como persona agobiada por las dudas que suscita el pensar permanentemente,
Rosa Chacel era contradictoria. Como mujer se adaptaba mal al «deber ser» de una
mujer, pero su torpeza social la hacia sufrir mucho. Lo veia como algo inaceptable
desde el alto concepto en el que se tuvo siempre, y en muchos momentos de sus
diarios y cartas, y aun en opiniones de sus personajes o en extrapolaciones de sus
ensayos, se cuela una Rosa, por completo hundida por trivialidades como su silueta o
por el recuerdo de la caida de su vestido en una soirée. Escribiendo, Rosa Chacel no
esconde nada de ese cuerpo con el que escribe. Esa vecindad por momentos puede
abrumarnos y, para evitarnos el mal rato de tanta cercania impuesta, podemos cerrar
el libro y declarar: «no me gusta Rosa Chacel». Por eso, si la invitacion a
aproximarnos a Chacel va a quedarse en un triste slogan («Chacel, la amas o la
odias»), para evitar tanta simpleza, tomo el atajo de un género que la exponga menos
y, desde alli, la leo.

Espero que ésta sea una incitante manera de narrar el acercamiento a una escritora
que despierta admiraciones y sospechas, especialmente entre las feministas, por
ciertas posiciones que tuvo como mujer y por su inalterable indiferencia por «la lucha
de las mujeres». Espero que la experiencia contada de mi acercamiento a ella sea una
invitacion a leerla y conocerla.
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La chocante Chacel

Confieso que mi estrategia para leer a la intelectual y no obstante corporal Rosa
Chacel, es un modo de operar patriarcal. Patriarcal en tanto que me valgo de la Ley
—1la ley del género literario— que no es otra cosa que una jaula en la que enjaulo el
cotorreo de su voz para que, desde ahi, mas compuesta, Chacel me permita analizarla
sin que s0lo me quede para decirle el facil recurso del «me gustas/no me gustas».
Creo que asi es como la critica androcéntrica, disfrazada con ropajes de términos
neutros como, fluir del relato, destreza estilistica, estructuras o niveles del discurso,
ha leido a esta autora. Incluso a quienes intentamos «leer torcido» el viejo relato del
reparto de roles puede sor prendernos como explica por qué no tuvo el
reconocimiento que su maestria en el arte del relato —por nombrar el mas nitido de
sus dones— hubiera merecido. Lo dice sin vueltas en Alcancia Ida, Alcancia Vuelta,
sus diarios o libros de memorias:

«No podia ser mujer bonita, mujer vistosa. Si no he triunfado no ha sido mas
que por eso por ser gorda y mal vestida».

A poco de pensar esta frase, y al margen de que estemos de acuerdo o no con lo
que dice, quien frecuente el pensamiento ocurrente reconoce, en ese modus operandi
de ella, una familiaridad en esa manera de mezclar lo humano con lo divino,
pensamiento literario y chanclas de andar por casa, algo muy propio de gente de libre
pensamiento. Rosa Chacel, que era de decir lo que le surgia de los adentros, al hablar
de experiencia literaria mete el cuerpo de una gorda mal vestida en el espacio
incorpéreo de la critica. No olvidemos que nos estamos refiriendo al agora de la
critica literaria, un templo en el que los conceptos no tienen visos de los gustos,
deseos y experiencias sexuales, econdémicas y/o ambientales de los sacerdotes y las
sacerdotisas que promulgan esas conceptualizaciones incorporeas. Puede
asombrarnos divertidamente una opinion asi, pero apuesto que a la gente del canon
les asombra chocantemente.

Quizas esté de mas aclarar, pero lo haré, que una cosa es el canon y otra, distinta,
la literatura; que una cosa es el impulso artistico —que el artistico pueblo gitano
llama «duende»— y otra el ciclico trabajo de poner determinados nombres a las
diversas manifestaciones del arte. El problema con el canon es su cercania con la
doxa, que ya es letra muerta, reglamentos y etiquetas, para poner en orden a la
salvajada de siempre. Una cuestion de tamafios que, hablando de escritura, se
transforma en cuestion de mayusculas. Las cosas con mayuscula han sido, son y, si
nada cambia, seran un gran problema para el minusculo ser humano. La Literatura,
por ejemplo, nos aleja de estremecimientos inolvidables pero indecibles y nos acerca
a la monumental lista de libros que no hemos leido, autoras y autores que
desconocemos, teorias mal aprendidas y peor repetidas, hoyos de vergonzante
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ignorancia, culpables recuerdos de gustos literarios, objetivos inconclusos; Celia Cruz
diria «no hay cama pa’ tanta gente».

En una concepcion de la literatura como acumulacion de saberes previos, antes de
pasar a otros, se mezcla una multitud de exigencias cuyo rugido no permite ensayar la
sensibilidad artistica ni, en ciertos casos, gozar de la existencia de ese don en otras y
en otros. La literatura es un concepto inmenso en el que la memoria humana ha
guardado los estremecimientos multiples escritos por varones y mujeres a través del
tiempo. Esa caja esta precintada por denominaciones, rotulos, jerarquias, habilidades
y habilitaciones expresadas por personas renovables temporalmente criticos/as,
editores/as, escritoras/es, publico. La idea o materia literatura es un ordenamiento
necesario para esa desordenada y extensa produccion de estremecimientos que, a lo
largo del tiempo, mujeres y varones han creado por escrito. Hay, por tanto, tantas
definiciones de literatura como formas haya de leer, enfocar y abordar ese objeto
cultural. Lo que se etiqueta en un momento como valor o medida literaria es, en
realidad, una serie de saberes puntuales que se reacomoda constantemente en relacion
con otra serie de saberes. Y es asi como textos que hoy son apreciados por la critica,
la industria editorial, la academia o los lectores, fueron desplazados, ignorados o
hundidos ayer; y viceversa.

Aproximacion a un pais y a un tiempo

En el uso expuesto del corazén, el pensamiento y las vivencias cotidianas como
materia de literatura, hay quienes ven una marca de «escritura de mujer». Mi
desconfianza respecto a estas opiniones tan terminantes se aminora si acentto el
singular de «mujer». Dicho esto, creo que Rosa Chacel —que daba respingos cuando
escuchaba eso de la escritura de mujer, que se formé y cupo comodamente en la
atmosfera intelectual y social aceptada en su tiempo, que sobrepuso en estima la
opiniéon masculina a la femenina— escribe como una mujer sencillamente porque,
por mucho que patalee, ve, siente, cocina, oye, trabaja, pare, se enamora, vive el
exilio, se siente envejecer y piensa como una mujer. Algunos datos biograficos, textos
de reflexion y miradas criticas sobre la obra chaceliana permitiran confrontar, y
ensanchar la lectura de algunos de sus cuentos.

Intencion artistica, material y fuente creativa, son una misma cosa en Rosa Chacel
y ese origen comun es su vida, la memoria de su vida, mas precisamente. Igual que su
amiga Maria Zambrano, Rosa Chacel dice que recuerda desde antes de nacer. Como
Maria, Rosa fue educada por su padre y su madre prescindiendo de la institucion
escolar, un padre y una madre, seres singulares, tocados en algun sentido por la
creatividad. Nacio Rosa Chacel el 3 de junio de 1898. Su madre, Rosa-Cruz Arimon
Pacheco, era una artista innata que canalizé su vocacion en la carrera de Magisterio
ella fue la cifra de lo que la hija quiere llegar a ser. Su padre, Francisco Chacel
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Barbero, vallisoletano, también artista y con abandonados estudios militares, era
espiritualmente literato y tenia un caracter que la memoria filial recuerda como
inestable y regularmente insoportable; era lo que la hija no queria ser y lo que,
dolorosamente para si, consideraba que esencialmente era. La pequefia Rosa era un
ser insolitamente tenaz y ambicioso que, desde muy temprano, se propuso evitar ser
como su padre (comportamiento que «le salia»), y conseguir ser como su madre (cosa
que le costaba). Suponemos, en esa naturalidad que quiere abandonar el universo de
lo instintivo y en esa conducta a la que quiere acceder, el espacio del deber ser. Es
una eleccion interesante porque, si bien facilita el desarrollo al establecer una
identificacion con el modelo de su propio sexo, por otro opera con los roles
trastocados ya que, en su casa, el veleta dilettante es el padre, es el cabeza de familia
quien no consigue un empleo estable y es la madre quien se ha establecido en un
trabajo para sacar adelante a los suyos. Estos valores impuestos, claro esta, muy
comunmente se desmienten en la practica de cada hogar, pero lo cierto es que Rosa
Chacel oscilara siempre entre deseo y deber ser.

Chacel ha hablado largamente de si misma. Es la clase de escritora o escritor que
reflexiona de modo constante sobre las claves de su obra y sobre la génesis de la
expresion artistica. Keats dividia a quienes escriben en dos grupos: los autores —¢l
no usaba el femenino— que, a la manera de Shakespeare, conviven gozosamente con
el don que les brota como agua de manantial, y los que reflexionan con gozo, pero
encarnizadamente, con esa gracia que poseen y que les posee. Chacel es también esa
clase de persona que, sin atrincherarse en si y rechazar casi por necesidad el contacto
con los demas, de alguna manera esta en permanente dialogo consigo misma pues
solo asi parece hallar su lugar en el mundo. Probablemente Rosa Chacel tuvo en su
caracter a su mayor enemigo; un caracter que sin ser rispido ni eludir un saludable
humorismo, era demasiado sincero y claro para su época y sus contemporaneos.

Admiro a la Chacel cuentista, creo que unicamente la division en roles sexuales
que sigue imperando en nuestra cultura hace que no se la ubique junto a grandes del
género como Borges o Cortazar, por nombrar a autores de sobra conocidos y
apreciados. No construyd, como el primero, una cosmogonia, ni transitd, como el
segundo, la vertiente ludica con hondura. Su arte en el cuento tiene mas que ver con
la tradicion oral del relato maravilloso, aunque con una particular voluntad de
disquisicion hacia los terrenos de la racionalidad, de lo fantdstico y de la
experimentacion. A mediados de 1920, época en la que escribe su primer cuento,
Chinitia Migone, Rosa Chacel viaja por primera vez a Madrid; ha muerto su hermano
y con esa desaparicion descubre «las imagenes solemnes y los olores acres» del
cementerio; ha superado episodios reiterados de mala salud en la infancia y en la
juventud, dato que nuevamente la hermana con Maria Zambrano y en el que
podriamos sospechar, ademéas de un clima econémico dificil, la manifestacién fisica
de un malestar con el modelo de mujer imperante. Ha progresado en su precoz
educacion: a los tres afios lee acompafiada por su madre, a los cuatro aborda de modo
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sistematico la gramatica, la historia, la aritmética, la musica y el francés; ha asistido
en su casa a la puesta en escena por su padre y su madre de Operas, zarzuelas, obras
de Zorrilla y de Chateaubriand; ha concurrido durante tres meses al colegio de las
Carmelitas de Valladolid; ha contactado extaticamente con la naturaleza, «la belleza
real observable y palpable, vivida, sentida en olores, sonidos, colores y sabores»; ha
leido a Walter Scott, Maeterlinck, Victor Hugo y Dumas, la Historia Sagrada y a un
autor que le resultara esencial, Julio Verne, quien en su opinién auina pasion cientifica
con pasion humana, algo que ella definira como «eros cientifico»; ha desarrollado su
vocacion por la escultura en la Escuela de Artes y Oficios y en la Escuela de Bellas
Artes de San Fernando, ambas de Madrid; ha conocido alli a su marido, Timoteo
Pérez Rubio; ha sido alumna del pintor Julio Romero de Torres y del escritor Ramo6n
del Valle Inclan, en el encuentro con el maestro de la prosa multiple, Rosa Chacel
presiente su futuro como escritora.

Chacel hablara de estos afios como de «un tiempo de baja marea» se deja llevar
por el fluir de una vida avida de saber y de hacer; se asocia al Ateneo y alli da unas
fulgurantes conferencias sobre Nietzsche, a las que asiste una atenta Maria
Zambrano; contacta con la bohemia madrilefia que se retine en el Café de Pombo y en
La Granja del Henar; se integra a la renovacion del ultraismo. Luego, en 1921 y
después de una rocambolesca busqueda del certificado matrimonial, marcha a Roma
casada con Pérez Rubio quien ha obtenido plaza en la Academia de Espafia. Marcha
con la obra completa de Joyce en la maleta y con lo publicado de Sigmund Freud,
pues un amigo le ha asegurado que el vienés ha escrito lo que ella viene pensando. Se
va de Espanfa con la certeza de haber conocido a «las cumbres» del pensamiento de su
pais: Ortega y Gasset, Unamuno, Valle Inclan y Gomez de la Serna; se va dispuesta a
contemplar, viajar y ser feliz. También va decidida a escribir.

Por esta época, en el campo literario tanto de Espafia como de América Latina,
aparecen una serie de creadores y creadoras extrafiamente originales: los argentinos
Borges, Macedonio Fernandez y Alfonsina Storni; el uruguayo Felisberto Hernandez;
Jorge Félix Fuentemayor, maestro de Garcia Marquez, en Colombia. Ya esta
publicada la obra de Delmira Agustini y de Gabriela Mistral, uruguaya y chilena,
respectivamente; en Espafia Ramén Gomez de la Serna se ha convertido en un
personaje que excede la drbita de lo literario. Con la aportacion de estos artistas se
inicia la crisis del realismo y se sientan las bases de la literatura hispanoamericana
contemporanea. La irrupcion de la corriente ultraista no sélo pide cambios en el estilo
y la tematica de las obras sino que también ataca la pose de escritor; los personajes
han de ser «de cuento», pide Gomez de la Serna; quien escribe no tiene «mision»
alguna ni tiene sentido el engolamiento pedagodgico o erudito. Las vanguardias
irrumpen pidiendo reflexién metaliteraria, incorporacion del artista al mundo que le
rodea, con una llamada al juego y goce de la literatura. Es una invitacion para pocas y
pocos porque es un llamamiento anticipado que necesita un ambiente cultural que atin
no existe. ¢Qué elementos aporta el wultraismo a la imagen de autor?
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Fundamentalmente un afan lidico y de participacion; quien escribe se gana un
espacio social y fisico con libros pero también con paredes, muros; tiene derecho a un
humor provocador, loco, desinfectante; tiene que cobrar por su trabajo creativo;
puede ser una persona sana, deportista; puede vivir de rentas o trabajar como musico
o camarera en bares de mala muerte.

En estos afios hay una enriquecedora inclusion de teorias no literarias en el campo
de la escritura, el lenguaje de la filosofia, fundamentalmente con el pensamiento de
Henri Bergson desarrollado en Materia y Memoria, y de Ortega y Gasset. Estos dos
pensadores tendran honda significacion en Chacel al posibilitarle otra atmdsfera para
su indagacion en los mecanismos de la conciencia, de la memoria, del misterio
creativo que atesora la criatura humana. Posteriormente Chacel incluira el nouveau
roman, con su reflexion sobre la produccion de la escritura, y la estética de Joyce,
promotora de una realidad literaria que se autosustente, como las otras influencias
literarias que reconoce. Rosa Chacel se movi6 sin mayor sufrimiento por esta época
literaria, se sintio bien porque pertenecia a una generacion espafola en la que el
suefio fue posible, los aires utopicos y libertarios de la Institucion Libre de Ensefianza
en la que la formaron su padre y madre, la apertura del krausismo inicial, su
experiencia autodidacta y una fuerte autoestima, le permitieron no interiorizar una
realidad menoscabante para su destino de escritora por la sola razén de su sexo, si
bien, como demuestra su descarnada explicacion de la falta de reconocimiento, fue
consciente de esa situacion.

Haciendo amistades

Rosa Chacel sintié que su obra no se entendia en Espafia, y eso fue cierto hasta
que aparecieron en su horizonte epistolar la joven narradora Ana Maria Moix y los
jovenes poetas Jaime Gil de Biedma y Pere Gimpferrer, y posteriormente Félix
Grande. Estimo que el hecho de que no se apreciara su autoria como ella deseaba, en
los distintos paises por los que anduvo durante su exilio de treinta afios, lo tomaba
como un l6gico mal menor. De ahi, quizas, la fuerte impresién que tenemos al leer su
obra y su correspondencia, de que tenia aguda conciencia de escribir para un
auditorio futuro. Vuelvo a su caracter. Alguien que considera que tiene toda la
experiencia desde antes de nacer y que a los nueve afios ha completado su educacion
formal, dificilmente se sentiria comprendida por quienes la rodeaban. No obstante
pese a la campechania con que tomaba el hecho, la carencia de dimension publica le
afectaba; siempre le afect6 su aspecto fisico, su gordura y lo que consideraba falta de
elegancia natural. A ello achacaba su intrascendencia en el mundillo literario —que
conocia bien y no apreciaba demasiado— y este criterio tanto puede hablar de una
conciencia feminista no visibilizada pero que alli esta, o bien puede hablar de un
modo de ser altamente contradictorio que usa para decirse la palabra ajena. Su
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prodigiosa inteligencia y mente agil no parecen reparar en esa contradiccion de usar
para definirse unos valores impuestos, mirarse en un espejo que no la puede reflejar.
Siempre fue, al margen de su edad cronoldgica, una nifia preguntona que se acercaba
alerta a quienes debian saber mas que ella, y contestaba respondonamente cuando el
supuesto saber la decepcionaba. Era contradictoria desde una normativa social que
pena la cornpetitividad y el orgullo en las mujeres, mientras premia esto mismo en los
varones. En realidad, Rosa Chacel establecia una inmediata camaraderia con
cualquiera que estimulara su interés, y éste se despertaba ante la regocijante
posibilidad de rivalidad intelectual. Era profundamente ineducada, no respetaba a
nadie que no se sustentara en una obra singular y nunca esperd respeto de los
estamentos oficiales ni de los corrillos oficializados. Se reia de todo, de todas y de
todos, empezando por si misma. Usaba la palabra como un instrumento poderoso de
construccion y destruccion del pensamiento y estaba casi siempre en plena forma
para encajar las respuestas, tan cortantes como las preguntas que antes habia lanzado.
Ignoraba olimpicamete a todo el mundo y aceptaba que ignorar a ciertos personajes
suponia el ninguneo.

Tajante en sus criticas, es en su epistolario donde aflora su interés por las
personas; un interés siempre envuelto en piedad ya que a alguien tan perspicaz no
podia escaparsele el inexorable fin de la belleza y la ilusién humanas. Se juzgaba con
severidad aunque lealmente, creia poco en los halagos pero los anhelaba. La
contradiccion que sefialo la encuentro también en un tema muy rico como es el de la
creacion literaria. En un interesante libro de entrevistas, escrito por Alberto Porlan,
Chacel se define como «una capitalista del 1éxico».

«—Asi que escribir, para ti, no es mas que responder a la Naturaleza.

—Si. Es la funcién del Eros.

—Th disfrutas mucho escribiendo, ¢verdad?

—Muchisimo.

—¢:Qué opinion te merecen los escritores que dicen sufrir cuando es-
criben?

—Supongo que es porque luchan con el idioma. Esa lucha para mi s6lo
existe muy relativamente. Hay momentos de dificultad, de lucha por llegar a
la perfeccion, por llegar a la cosa. Pero eso es tan agradable, es un placer tan
profundo...

—¢El encontrar o el buscar?

—Las dos cosas. Pero buscar es un placer perfecto en el que se puede
pasar uno la vida.

—Para algunos es una pesadilla.

—S]i, lo creo. Pero yo tengo la suerte de ser una capitalista del 1éxico.
Siempre he tenido la idea de que yo no escribo, hablo, hablo conmigo misma.
Y eso me es facil, con la facilidad relativa de toda cosa humana. Ademas, las
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dificultades son deliciosas. Hasta en el caso de ser una capitalista como yo,
esa lucha resulta deliciosa.

—Me gustaria que me hablaras acerca de la serenidad en esa lucha,
porque creo que ahi se encuentra la clave del disfrute o del martirio.

—Si, exacto. Acabas de decir justo la cosa. Esa serenidad s6lo puede
alcanzarse cuando uno confia en su lengua, cuando se conocen sus
posibilidades. Yo no voy a decirte que tengo en la cabeza el 1éxico integro del
castellano, pero si sus posibilidades. De modo que yo confio. Siempre sé que
es posible decir lo que quiero decir. Se trata de pensar derecho, de saber lo
que se quiere y luego... trabajarlo. Pero como ese trabajo es una delicia, no
hay que echar pestes de la cosa. El que echa pestes es porque es un miserable,
porque no tiene capital».

En estas opiniones subyace una filiacion en el amor al saber de antigua prosapia
en la vida de Rosa Chacel. En su infancia vallisoletana, con apenas tres afios, su
padre la inicia en un ritual de aprendizaje que consiste en dar nombre a lo que ve; la
palabra creando el objeto, la palabra como portadora de la idea, la certeza del poder
genésico de la palabra oral y escrita. En este comienzo, ademas del orgullo en la
servidumbre de la creacion, estuvo la autorizacion familiar para la contemplacién «yo
no hice mas que contemplar el mundo», dira, imbuida del privilegio de tan alta
profesion, en el acto de investidura como Doctora Honoris Causa que la Universidad
de Valladolid le impone en 1989. En ese acto, como en muchos otros que
protagoniza, el recuerdo trampea en algo la memoria porque evoca como sencilla la
aceptacion de su destino de escritora, cuando a esa tarea se abocé durante toda una
vida y le costé no pocos sufrimientos. Su actitud contemplativa, la percepcién de la
vida y la reflexion en pensamiento y escritura, la tuvo ocupada desde que tuvo
conciencia de si. Esta forma de entender su clave vital la transmite a los personajes de
sus novelas y cuentos «criaturas nunca observadas, siempre aposentadas en mi
centro».

Tanto en las novelas como en los ensayos, hara biografia de ideas. De ahi que los
monologos interiores abunden y que se sitien en un plano de mayor importancia que
el de los acontecimientos. En los cuentos, los mondlogos son suplidos por las
disquisiciones del narrador omnisciente y se mantiene en ellos la decision chaceliana
de que no sea ni la anécdota ni la accion fisica lo que prevalezca como eje del relato
sino esa otra accion minuciosa y reiterativa de la memoria y la conciencia
interpretando los cambios que, a través del tiempo, se operan en la percepcion del
mundo y en las ideas. Si el pensamiento es lo que marca el fluir de la escritura
chaceliana, los objetos son obstaculos que, como pivotes, funcionan dando envién
para acceder a nuevos pensamientos. La direccion de «la cosa pensada» es lo
fundamental del relato de Chacel. Pensar la cosa es desearla, ir hacia ella, desear
poseerla; se llega a la verdad con un movimiento incesante que pasa de una a otra
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cosa. Para Rosa Chacel la cosa es idea. Por ello valora su «invento» las secuencias;
«una aplicacion de lo cinematografico a lo literario. Una idea empieza por una cosa
pero inmediatamente sugiere otra. Y la segunda ya esta sugiriendo una tercera. Y la
tercera vuelve a encadenarse, y asi sucesivamente». Su estilo es el del mosaico, la
ubicacién en mosaico de los elementos narrativos, buscando siempre la concision y la
exactitud, y siendo ellos los conductores del hilo vertebrador del relato, que siempre
es la memoria.

En el trabajo de gran justeza en la composicién formal del relato, consigue climas
de honda penetracion psicolégica y de un lirismo que impacta. Siendo una maestra
del arte al que se dedicd, sabia que si estaba tratando con algo tan impresionista como
es la evocacion, debia oponer a la nebulosa del recuerdo una férrea organizacion
textual; tal como se percibe en Chinina Migone. Este cuento, dice Chacel, le fue
sugerido por el anuncio de una locion para el pelo llamada Quinina Migone que salia
en los periodicos romanos en 1922

«Senti ese bonito grabado que veia todos los dias en los periodicos de Roma.
Ese grabado del hombre barbudo con la mujer delicada, de cabellera
maravillosa, y la nifia me inspir6 —ahi si que se puede decir inspiracion— esa
historia (en) la que yo siempre pongo abajo Ottocento-Novecento porque esa
pareja de padres son el ottocento puro, son dos figuras diecinuevescas; y la
nifla, esa nifia que parte de ellos, es ya el siglo xxX. Mi enamoramiento por esa
pareja me hizo vivir esa historia que para mi gusto es muy profundamente
amorosa, como la de esos dos siglos que se separan; se separan de verdad».

«Recuerdo», comienza diciendo el relato y, como todo principio, es significativo
si el objetivo es la aprehensién del fugaz recuerdo, si inmoviliza eso etéreo con
unidades narrativas —los mosaicos— cuya transicion estara marcada por cambios
temporales, por escenas cabalmente descritas y por rupturas en el ritmo. Es un cuento
en el que los objetos tienen una permanente capacidad metaférica. La metafora es el
recurso estilistico con el que se expresa una decision ética y estética Chacel se vale de
la metafora para esquivar la denotacién verista, huye del realismo acentuando la
alusion. El mismo tema del relato —que tanto es la barrera generacional, en su
aspecto mas superficial, como el silencio femenino— esta abordado justamente desde
la levedad que depara la metafora, que no dice sino por inferencia. El resultado es una
pura alegoria fulgurante en su ensamblado, que termina en un final abierto que, en las
sucesivas relecturas, tendra un sentido siempre provisorio.

En los demas cuentos, antes que sucesos 0 anécdotas lo que se relata es el proceso
de experiencias de la conciencia, el cambio que supone para el individuo la
percepcion de lo indecible, el atisbo de otra posible realidad, de otro ordenamiento.
En un cuento como Relacion de un arquitecto, la marca que Poe inaugur6 con el
relato especulativo, a caballo entre lo metafisico y lo cientifico, es muy clara; en
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Sobre el piélago asistimos a un relato fantastico con su pertinente oscilacion entre lo
real y lo irreal, es la cronica de alguien que se niega a morir sin testigos y es una
parabola acerca de la existencia de «algo» divino o sobrenatural; en Atardecer en
Extremadura realiza un pormenorizado recorrido de un suceso y la guia es el
sentimiento de culpa que ese acontecimiento produce en el nifio protagonista. En
todos estos relatos la apuesta es un firme equilibrio entre lo que los formalistas
llamaban «literaturidad» y la posibilidad de comunicar algo significativo acerca de la
condicion humana que tiene la literatura. Estos cuentos son un puro artificio-
compuesto para poner en tela de juicio la comoda presuncién de que habitasemos un
mundo predecible y comprensible; por ello su repulsa a la vision tranquilizadora del
realismo, y su forma eslabonada con el vaivén de su escepticismo. Planteamiento
artistico muy similar al que Borges aporta a la literatura casi en su mismo momento,
pero que tuvo una recepcion critica muy diferente; tal vez algo tenga que ver el que
Rosa Chacel fuera la mujer que fue.

Ultimas ocurrencias

En la obra chaceliana encuentro una estimulante zona de modernidad. Muy
tempranamente cerca el campo en el que quiere actuar y éste no es otro que el de la
concepcion de texto como proceso que nos acercara, bastante después, la idea
derridiana de difference. Quizas entonces haya una logica en el tardio reconocimiento
de esta autora que se adelant6 a su época y escribié de un modo inédito. Si es cierto
que la prolongada tarea que se impuso el sujeto empirico Rosa Chacel fue entender
quién era a través del sujeto textual Rosa Chacel, y ello a través de la memoria,
hablamos de un proceso interminable. Esta concepcién de obra, en palabras
borgeanas, se definiria asi: «un texto definitivo no corresponde sino a la religién o al
cansancio». Sabemos que Chacel era inasequible al desaliento y, en el sentido mas
pueril del término, no era religiosa. Su postura de vanguardia es la de un texto en el
que la produccion de sentidos sea constante, sin significados retenidos en una
definicion. Asi construye un sistema doble y de por si ambiguo que por un lado
establece la figura de autor dominante de todos los hilos y, por otro, obedece a la
inacabable produccion de sentidos de un texto; ése es el doble sentido de Derrida,
diferencia respecto a los sentidos previstos y congelados por el uso, y diferencia en la
connotaciéon de diferir, dilatar continuamente el sentido porque éste es inatrapable.
Aquello que tan hermosamente dice Clarice Lispector: «Escribir con la palabra como
carnada buscando pescar lo que no es la palabra».

Y para ir buscando un final, aproximativo, a este acercamiento a Rosa Chacel,
sefialo que esta mujer lleg6 a los ochenta afios siendo una insolente chiquilla de diez
u once y se paso toda la vida diciendo «jel rey esta desnudo!»; con voz nada meliflua,
para colmo. No supo construir en paz con ella misma esa cosa que se denomina
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figura de escritor. No cumplio con lo deseable en una sefiorita de Valladolid, aunque
esa tal sefiorita escribiera y aunque Neruda dijera de ella que nunca dejaria de serlo.
En algunos aspectos no se condujo como se espera de una mujer, y aqui esta, creo, la
clave del problema de las mujeres: se suelen esperar cosas que ellas jamas han
cumplido ni querido cumplir. Respecto a la ocurrencia de que Rosa Chacel se debatio
siempre entre lo instintivo y el deber ser, apunto que cumpli6é con ciertos deberes de
mujer de un modo mas que ortodoxo: su atencion se dividi6 permanentemente entre
su vocacion y su condiciéon de madre y hasta la muerte de su marido dependio
economicamente de él; un arreglo que calificaba de «6ptimo» pues ella imponia los
proyectos y «Timoteo los ejecutaba bien». Un buen contrato, sin duda, pero que tal
vez haya mermado en la escritora cierta capacidad de autopromocion, de lucha o de
autorreaiizacion, por las cualidades intrinsecas que conlleva la dependencia
econdmica. Conclusion que nada concluye porque, en este mismo instante, a nuestra
memoria vienen casos de independencia econdmica y fracaso por dependencia
emocional. Rosa Chacel muri6 en Madrid el 27 de julio de 1994.

Bibliografia

Janés, Clara (1982): «Quién es Rosa Chacel», Nueva Estafeta, N.° 45-46.

Kloster, Gustavo (2000): Toda obra de arte es autobiogrdfica, Bar Tanguito,
Marbella.

Marias, Javier (1994): Todas las edades, El Pais, Madrid.

Pezzoni, Enrique (1988): Teoria y Andlisis Literario, Facultad de Filosofia y Letras,
Buenos Aires.

Porlan, Alberto (1984): La sinrazon de Rosa Chacel, Editorial Anjana, Madrid.
Rama, Angel (1967): Felisberto Hernandez, Capitulo Oriental, Centro Editor de
América Latina, Montevideo.

Rodriguez Fischer, Ana (1992): Introduccion a Sobre el piélago, Torremozas,
Madrid.

—(1989): «Lineas de una amistad. Carta inédita de Maria Zambrano», insula,
N.°. 509.

—(1992): Introduccion al epistolario de Rosa Chacel, Barcelona.

—(1983): «Los diarios de Rosa Chacel», Cuadernos Hispanoamericanos, N.° 339.
—(1988): «Cronologia intelectual de Rosa Chacel», Anthropos N.° 85.

OBRAS DE ROSA CHACEL

Relato

ebookelo.com - Pagina 153



—(1952): Sobre el piélago, Editorial Iman, Buenos Aires.

—(1961): Ofrenda a una virgen loca, Universidad Veracruzana, México.
—(1971): Icada, Nevda, Diada, Seix Barral, Barcelona.

—(1989): Balaam y otros relatos, Mondadori Montena, Madrid.

—(1928): Chinina Migone, Revista de Occidente, N.° 55, Madrid.
—(1929): Juego de las dos esquinas, Revista de Occidente, N.° 68, Madrid.

Novela

— (1976): Barrio de Maravillas, Seix Barral, Barcelona.
—(1981): Novelas antes de tiempo, Bruguera, Barcelona.
—(1984): Acrdpolis, Seix Barral, Barcelona.

—(1988): Ciencias Naturales, Seix Barral, Barcelona.
—(1930): Estacion. Ida y Vuelta, Bruguera, Barcelona.
—(1936): Teresa, Aguilar, Madrid.

—(1951): Memorias de Leticia Valle, Lumen, Barcelona.
—(1960): La Sinrazon, Editorial Andorra, Barcelona.

Ensayo y Critica

—(1971): La Confesion, Edhasa, Barcelona.

—(1972): Saturnal, Seix Barral, Barcelona.

—(1981): Los titulos, Edhasa, Barcelona.

—(1986): Rebanaduras, Junta de Castilla y Leon, Valladolid.

—(1989): La lectura es secreto, Jucar, Madrid.

—(1958): Poesia de la circunstancia. Como y por qué de la novela, U. N. S., Bahia
Blanca.

Memorias

—(1972): Desde el amanecer, Revista de Occidente, Madrid.
—(1982): Alcancia, Seix Barral, Barcelona.

Poesia

—(1936): A la orilla de un pozo, Héroe, Madrid,
—(1978): Versos prohibidos, Caballo griego para la poesia, Madrid.

ebookelo.com - Pagina 154



Varios

—(1995): Suerios y aventuras relatos para dejarse llevar, Planeta, Madrid.
—(1986): Valladolid vivencias y fotografias, Grupo Pinciano, Valladolid.
—(1980): Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardin, Catedra, Madrid.
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11. Maria Zambrano.
La razon poética, una forma
— adecuada de espejar la vida —

BeATRIZ SIMO ROIG

Escribir sobre una filésofa... ;Por qué Maria Zambrano? Porque es la tinica que
tenemos. Que no se ofendan las fil6sofas actuales; me refiero a que es la tinica que se
puede enfocar con cierta perspectiva historica y cuya obra ha dado lugar a incontables
estudios criticos y comentarios. Su nombre figura en el Diccionario Filosofico de
Ferrater Mora, en el Diccionario de las Mujeres en la Historia, que coordina Cristina
Segura Graifio, pero no en la Historia de las mujeres en Espafia, pues es cierto que
hasta su regreso del exilio, en 1984, aqui sélo la conocia una minoria de intelectuales.

La expresion de su pensamiento, por otra parte, logra borrar la distancia que
siempre encontramos entre las palabras y las ideas; el interés esta en como dice lo que
dice, y ahi habria otra razon para insertarla en una lectura de la literatura castellana.
Su filosofia es poética, no como intencion estética afiadida, sino que lo es, como dice
Aranguren, entre otras cosas, por esas erosiones del lenguaje, esas transgresiones que
s0lo se permiten los poetas y que expresan una racionalidad no disciplinable. Asi
pues, razon poética. Aristoteles decia que un enigma consiste en juntar dos palabras
imposibles y que designan una realidad, que tienen un referente. En esta linea, «la
musica callada», «la soledad sonora», «lo agridulce», «lo claroscuro», «la razén
poética» pertenecerian a lo enigmatico y no a lo contradictorio.

Nietzsche ya habia hablado, en El crepusculo de los idolos, de la razén en la
filosofia, haciendo una critica mordaz a su pretension de captar la vida. Lo vital no
puede ser constrefiido a la forma conceptual que es la tipica de la filosofia que
Socrates inicié. El concepto no puede apresar la vida; para reflejarla es mas apta, dice
Nietzsche, la tragedia atica, que se vale de otros recursos: el equilibrio entre lo
cadtico con lo arménico (Dyonisos y Apolo), la fuerza de lo instintivo transmutado
en intuicion. Como forma poética estda mas cerca de la realidad de la vida porque
particulariza, apresa lo individual en todos sus matices; la intuicion siempre lo es de
lo individual, mientras que el concepto, en la medida en que universaliza, pierde por
el camino lo que de uUnico posee la experiencia vital, y corrompe las fuerzas
instintivas que latian en el lenguaje a favor de su propia autonomia para inclinarlo
hacia el area abstracta de las ideas. La conceptualizacion de la experiencia, para este
autor, separ0 el universo eidético y el instintivo en beneficio de lo racional y en
franca desconfianza hacia lo pasional.

Valga esta alusion al vitalismo de Nietzsche para acercarnos a esta otra razon que
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si tendria capacidad para ser un reflejo de la vida. También hay que aludir a la razon
vital de Ortega que, en opinion de Abellan, autor de una Historia de la filosofia en el
exilio, es el nucleo de donde brotaria la razén poética. Esto me parece discutible,
porque Zambrano se independiz6 muy pronto de su maestro. En la biografia de
Moreno Sanz, queda reflejada esta anécdota de 1934: después de escribir Hacia un
saber sobre el alma —territorio nuevo para la filosofia— Ortega la cit6 en su
despacho y le dijo: «Aun no ha llegado usted aqui (sefialandose) y ya quiere irse
lejos». Y la propia Zambrano cuenta en Delirio y destino que cuando cerré la puerta
de su casa, camino del exilio, se dejo una carpeta con todos los apuntes de su maestro
y dud6 en cogerlos. No lo hizo. Mas tarde comprendié6 que su memoria los iria
rescatando a medida que los fuese necesitando. Ahora bien, ;qué podemos reconocer
como débito a la razén vital? Tres aspectos: la desconfianza hacia una reduccion de la
razon a razon abstracta; que el conocimiento esta plenamente arraigado a la vida y
ésta se entiende como aquello que somos y que nos pasa y, por ultimo, que por lo
tanto, pensar es una funcion del vivir y la filosofia ha de manifestarse en un saber «a
qué atenerse».

Pero en Maria Zambrano, ese saber a qué atenerse es un modo muy peculiar de
entender la relacion entre existencia y pensamiento. Donde Ortega dice que, en
cuanto humanos, somos los unicos capaces de asistir a nuestra propia existencia, a
diferencia de los infrahumanos que aunque puedan vivir no asisten a su existencia,
Zambrano dice sencillamente ADSUM, titulo de uno de sus fragmentos; y digo
fragmento porque asi lo ha querido llamar ella en lugar de ensayo; parece que se
presta mas a su filosofia poética que es su estilo de pensar. Todos sus fragmentos son
expresion de esa razon poética. Hay una obra, Claves de la razon poética, editada por
Carmen Revilla, en la que se analizan, a la luz de ese modo de pensamiento, los
temas mas diversos: el exilio, la memoria, el pitagorismo, la piedad, el método, la
critica al racionalismo, etc. Ni media palabra que nos pudiera acercar a una clave
feminista en su filosofia. Si las hay estudiadas, las desconozco; de modo que voy a
tratar de transitar por su vida y sus escritos, siendo fiel, como ella reclama, a «aquello
que pide ser sacado del silencio», en el fragmento de Por qué se escribe. Tratando
pues de ser fieles, vamos a echar mano de algunos elementos que nos permitan
situarnos en esa clave feminista.

Como la perciben y como la tratan sus colegas

De entre quienes estuvieron mas cerca de ella en el camino de retorno del exilio,
hay que citar a Rogelio Blanco, su albacea testamentario. Dice Blanco: «FEl
pensamiento de Maria Zambrano, no por ser poético es menos filoséfico, sino todo lo
contrario. Ella une a su extraordinaria sensibilidad su misma condicién femenina, que
le permite captar ese susurro interior, sentir originario, para el que los hombres suelen

ebookelo.com - Pagina 157



ser mas opacos»'!. Y en otro lugar: «Zambrano reclama una razén femenina que
renuncia humildemente a la coaccion en el conocer y se deja poseer por la verdad, le
sale al encuentro sin violentarla alli donde alborea, cuando surge de la noche de los
inferos del alma y se abre a la luz gracias a la palabra. Preconiza una razon
apasionada, intuitiva, totalizadora, que pone en juego al hombre completo, una razén
poética» (Blanco, 1997: 34).

Miguel Morey, en su comentario a La tumba de Antigona, afirma que hay un
movimiento de feminizacion de buena parte de los personajes masculinos, como
dando a entender que, para componer el sentir tragico, el alma femenina es mas apta,
mas atenta a esas razones del corazon que la razon siempre ignora. Abellan, abunda
también en la idea de que esa razon poética estuvo favorecida por el ser femenino de
Zambrano y que ella abrié el mundo de la filosofia a la mujer.

Es interesante comprobar lo inclinados que estan estos estudiosos a reconocer la
opacidad del género masculino para captar lo esencial. La sensibilidad, el ser
femenino de esa razon si que lo capta, es mas apto para las cuestiones del corazon, no
violenta ni coacciona como ellos, lo cual es un modo de reconocer el discurso
sexualizado que les anima a la hora de racionalizar la realidad. Es curioso comprobar
como ceden en esta cuestion.

En los Papeles de Almagro, resultado del Seminario sobre el pensamiento de
Maria Zambrano, en 1983, en el que colaboraron numerosos autores, afirma Cioran,
que la conocio en Paris:

«Basta con que una mujer se entregue a la filosofia para que se vuelva
presuntuosa y agresiva o reaccione como una advenediza. Arrogante, al
tiempo que insegura, visiblemente asombrada, parece a todas luces no hallarse
en su elemento. ;Como es posible que el malestar que tal situacion inspira no
se produzca jamas en presencia de Maria Zambrano? Me he hecho esta
pregunta con frecuencia y creo haber hallado la respuesta: Maria Zambrano
no ha vendido su alma a la Idea».[?!

Tras aclarar la opinién que le merecen las mujeres que se dedican a la filosofia,
hace de ella una excepcién, una sacerdotisa capaz de redimir, por encima de la
humana condicion: el peligroso discurso de la excelencia. Por el contrario, en esta
misma obra, los escritos de Savater y Aranguren creo que aciertan en su comprension
realista y rigurosa del pensamiento de Zambrano.

Hasta aqui una pequefia muestra de como es percibida por sus pares masculinos:
la adoran.

¢Y los hechos? En Delirio y destino, obra autobiografica, la vemos siempre
rodeada de compafieros y no parece que sufra discriminacién alguna, a menos que se
le ocurra formar parte del «cenaculo» de Ortega, porque en esas esferas sera
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rechazada. En un viaje que hizo Savater a Ginebra para visitarla, ella le dijo que habia
sufrido lo indecible porque Don José Ortega no la queria. Dice de ella Moreno Sanz
que en 1935, junto con Rosa Chacel, Maruja Mallo y Teresa Leon «era una de las
pocas jovenes mujeres que figuraban por derecho propio en los circulos intelectuales
masculinos»'3l. Parece que la intelectualidad emane de la masculinidad per se y si
hay mujeres —pocas— estan ahi per accidens, se han colado por sus méritos.

En 1939, ya en el exilio de Méjico, dio unas conferencias que le valieron grandes
elogios de los que se hizo eco Octavio Paz. Publicé Pensamiento y poesia en la vida
espafiola, ejerciendo influencia notoria en el grupo poético «Taller», del que
formaban parte poetas mejicanos y espafioles como Giner, Imaz y Moreno Villa, pero
Zambrano no pudo quedarse, como era su deseo, como residente en la Casa de
Espafia: sus colegas se la quitaron de encima y fue comisionada de modo permanente
en la Universidad de San Nicolas de Hidalgo, en Morelia. Eso si, E Giner la evoca
como alguien que, cuando llegaba, «su gracia natural lo presidia todo, una ternura
que con su chispa aventajaba al sitio —sin que ella se perdiera— de la inteligencia
viva, también presente». De nuevo los atributos femeninos velando el talento. Por el
contrario, su estancia en Cuba, cercana al grupo «Origenes», junto a poetas como
Lezama Lima y Gustavo Pittaluga, fue de total participacion.

Lo que dice de si misma y de las mujeres

¢Qué nos dice ella directamente de las mujeres y de si misma como mujer? Lo
podemos ver en los dos fragmentos autobiograficos: ADSUM, que corresponde al
primer capitulo de Delirio y destino y el articulo que escribe para la revista «Boteghe
oscure», en su estancia en Roma, titulado La multiplicidad de los tiempos.Vemos que
alude a si misma en tercera persona y esa forma de objetivarse, de restringir el yo, ha
sido interpretado fundamentalmente como rasgo de humilitas. Yo creo que esa
objetivacion lo que le permite es transitar con una gran libertad por los temas que
aborda. En ADSUM, por la conciencia del ser y del desnacer, del suefio y de la
lucidez mas tensa. En este escrito hay un concepto clave de un filésofo presocratico,
Anaximandro, que es «lo apeiron», lo indeterminado, aquello que estaria en el origen
de la naturaleza, de la armonia césmica, y que vela porque ningtn elemento acapare
el espacio y el tiempo, para que no cometa la injusticia de ser a costa de los demas.
De ahi la alternancia del dia y la noche, de lo seco y lo humedo, de las estaciones del
afo; cada vez que algo acapara el espacio, «lo apeiron» lo repele a sus limites o lo
hace volver a la igualdad de todo en la sustancia tnica. Este principio tiene una
correspondencia con el concepto de justicia de Solon, que castiga la prepotencia y la
prevaricacion. Trasladada al cosmos, esta ley se traduce en alternancia efimera para
que todo sea y tienda a la indiferenciacion del todo en el seno de lo originario. Afirma
Zambrano en Filosofia y poesia:
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«No hay razén para que algo sea independiente, para que algo se aparte del
todo y rompa su armonia. No hay motivo para que sea concedida la existencia
a algo determinado y el que algo exista es ya una injusticia. Porque todo ser
algo significa ser a costa de algo; ser a costa de que algo no sea».

Y en otro pasaje de la misma obra:

«La realidad poética no es solo la que hay, la que es, sino la que no es; abarca
el ser y el no ser en admirable justicia, pues todo tiene derecho a ser; hasta lo
que no ha podido ser jamas».

Trata la pretension del ser como una usurpacion, se deslinda del ser de
Parménides que identificaba ser con pensar y el no ser con lo que no se puede pensar.
Esta pequefia incursién en metafisica nos permite comprender mejor ese haber nacido
como pretension de proyectarse en el ser, y entendemos también la admiracion y el
carifio que siente Zambrano hacia el personaje de Nina, en Misericordia, de Galdos,
la cual, segun ella, «no es» sino que se posa como una paloma.

Cuando me detuve en este principio tan sugerente en posibilidades, me pregunté
por qué no se le habria ocurrido a Zambrano aplicarlo de forma critica al tema de la
existencia de las mujeres, dado que es uno de los mas llamativos y que mejor se
prestan a indagar acerca de la posible alternancia del ser femenino y del ser
masculino, de la prepotencia del ser por parte de uno de ellos acaparando espacios
fisicos y dianoéticos. Ella tenia experiencia como excluida de esos espacios por «la
demasia de ser» de que hicieron gala algunos de sus colegas o maestros. Dado que el
feminismo en su acepciéon mas inmediata es una teoria de la justicia, como bien dice
Amelia Valcarcel, ;como no aplicé un principio que vislumbré tan claramente para
explicar otras zonas de la realidad al tema que nos ocupa?

Y junto a esa pregunta, otra: ;Le preocupo el feminismo? ;Se pronunci6 acerca
de é1? En el libro Las filésofas, de J. de Martino y M. Abruzesse, se afirma que era
ajena al pensamiento feminista. Contrastando unas pocas fuentes, vemos que, en la
citada biografia de Moreno Sanz, aparece en 1928 escribiendo en el periédico El
liberal, de Madrid, en la columna Mujeres, donde publica una serie de doce articulos
en los que defiende un «feminismo integrador». En 1934 volvié a ocuparse de la
seccion dedicada a la mujer en el semanario Diablo mundo, desde una postura
politica cada vez mas a la izquierda puesto que el ambiente estaba en ebullicion a
causa de la represion por parte del ejército de la reciente revolucién de Asturias.
Recogiendo asi la pregunta de por qué no aplico el principio, «lo apeiron», a la
reflexion sobre la mujer, veamos si esto es del todo cierto a través de los personajes
femeninos que le interesaron. He seleccionado dos historicos y dos literarios.
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Eloisa (siglo XII)

En un articulo que publicé en 1945 en la revista Sur; de Buenos Aires, identifica a
Eloisa con la existencia de la mujer en Occidente, una existencia idealizada que en el
terreno amoroso hace de Eloisa sujeto de su pasion, alguien que se atrevio a existir,
que se libro de la pasividad de la mujer para existir a la manera masculina, con figura
y vida propias mas alla de los suefios del varon. Pero ¢como se plasma en los hechos
esa personalidad?

«Eloisa no aceptara sacrificio alguno de Abelardo, lo eleva por encima de
toda igualdad y acepta, obligada por su tio el candnigo, el matrimonio, pero
en secreto, para dejar a Abelardo en libertad de proseguir su suefio de altas
dignidades eclesiasticas».

Y anade:

«Alma libremente esclava, hizo sacrifico de su amor a la libertad, quiso a su
amante por encima de su amor, de la manera mas contraria a esa dolencia
moderna de los que se enamoran del amor: no ha querido el amor sino al
hombre y a lo divino que en el hombre habia».

Todo el articulo estd impregnado de un sentido del existir como ofrecimiento
propio del ser femenino; de la criatura identificada con su alma, y aqui Zambrano
identifica a la mujer como alma del mundo y dice que, el hombre, que no esta exento
de ella, la ha eludido para ganar «el nous», el intelecto.

«El hombre ha perdido muchas veces su alma para sostener el nous; séale este
pecado perdonado. No asi a la mujer, que cuando pierde su alma parece no
tener ya cosa alguna, mientras que al hombre desalmado atn le queda, aunque
muy arriesgadamente, la prosecucion de la razén».

Zambrano estima que la mujer no necesita personaje puesto que se percibe a si
misma de modo directo, mientras que el vardn si precisa de ese personaje para verse
VIVII.

Lou Andreas Salomé (Siglo XIX)

En un articulo del libro Hacia un saber sobre el alma, titulado «Lou Andreas
Salomé», Zambrano acusa a esta autora poco menos que de no haber correspondido
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al amor de Nietzsche, de haberle expuesto asi a su destino de la sinrazén. Dice:
«Tremendo destino es para una mujer no poder detenerse, no aceptar elevar su
feminidad a norma luminosa, aquietadora y alentadora de la vida de un hombre».
Ahora comprendemos que Cioran la requiriese en encrucijadas de caminos como
angel consolador. Y sigue diciendo:

«Si algo es la mujer en la vida de un hombre como Nietzsche, y quiza de todo
hombre, es creadora de orden. Ordenar graciosamente la barbarie de los
instintos, la selva de los sentimientos, la contradiccion de los anhelos, fue la
misién que declin6 L. A. Salomé. Sin generosidad para penetrar en el circulo
de su vida y sin vocacion para colocarse de un salto arriba, alta, quieta,
lejana».

Esta mujer, antitesis de Eloisa, era perfectamente independiente tanto en lo
intelectual como en lo econdmico. Ajena a todo convencionalismo, tenia un ideal de
vida que apostaba por la dedicacion a la amistad y al estudio. Este intento lo esbozo
con Nietzsche y con Paul Rée, pero los dos se enamoraron de ella y no pudo llevarse
a cabo la «SantaTrinidad». Afios mas tarde, Rée se tir6 por un barranco y Nietzsche
entro en la locura. (Hay que agradecerles, por lo menos, que en vez de matarla a ella
por no quererlos, como sucede hoy tan a menudo, se aniquilaran ellos). Zambrano, en
la piedad que Nietzsche le inspira, quiza no tiene en cuenta que a Lou, segun sus
propias palabras, la admiracion que sentia por Nietzsche como filésofo no le impedia
sentir una repugnancia hacia él como hombre; de modo que la generosidad, la
vocaciéon de quietud que efectivamente no tenia Lou, no pueden catalogarse como
carencias pues prescinden de lo que ella quiere ser y desde luego no creo que tuviera
el menor interés por crear orden ni ser aliento ni reposo de nadie. Lo cierto es que la
propia Zambrano se divorcio al poco tiempo de casarse. No parece que estuviese
dispuesta a consentir que otro fuese a costa de su ser, y aqui a costa muy
directamente, pues a su marido no le entusiasmaba trabajar, por lo poco que se sabe
de esta ruptura.

Antigona (Personaje de tragedia)

La tumba de Antigona, recreacion del personaje de Séfocles, es el universal
personaje femenino. A ojos de Zambrano, es la que sufre la categoria de desamparo
profundamente, la abandonada radical: por su familia, por la ciudad, por sus dioses.
Su vida estéril transita a ciegas, es la vida de un hombre que se ha quedado sin vista
por no tener a donde ir. La ausencia de meta, de proyecto, priva de eficacia y de
sentido el organo que la podria vislumbrar. Esta categoria del desamparo la traba
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Zambrano con la experiencia del exilio por cuanto que el exiliado se percata del
caracter ilusorio de las cosas concretas que le hacen creer que no esta solo; en esto
consiste el abandono, no en sentirse, sino en saberse solo. De modo que este
personaje, expresion maxima de la reconciliacion entre poesia y filosofia, absorbe
culpabilidad e inocencia y, a la vez, es la extrema lucidez de la conciencia.

Zambrano imagina otro desenlace para Antigona: enterrada viva, tiene dentro de
su tumba un amoroso delirio en el que revive los conflictos que han desgarrado su
vida; es visitada por los fantasmas de aquellos que encarnaron en su pasado los
designios de un destino que la exceden. Enterrada viva, rememora esa lucha entre las
leyes de la sangre y las de la ciudad, que tuvo que transgredir. Zambrano se busca en
Antigona —a decir de Miguel Morey en su articulo sobre la cuestion— como en un
espejo intimo y remoto e interroga en ese origen anterior a la escision entre filosofia y
poesia a la aurora de la conciencia, no la de un yo sujeto restringido, sigue diciendo
Morey, sino la de un ser entero que despierta a la luz y al tiempo.

Es claro que la Antigona de Zambrano se situa en ese espacio de duermevela, en
que ni muerta ni viva espera renacer a la aurora, en que busca encontrarse con el
pensamiento. Pero esa insistencia en el sujeto restringido, en la demasia del sujeto,
del yo, de la conciencia de si que parece ofrecer Antigona en sacrificio, es lo que
previamente ha de darse como posibilidad para hablar de «ese ser entero que
despierta a la luz» al que acabamos de aludir. Para referirnos poéticamente a €él, hay
que pasar por el sujeto de la enunciacion y ese siempre es un yo, una conciencia. De
acuerdo, no hablemos de ese sujeto tan poco poético, supongamoslo, porque la
auténtica restriccion esta en desconocerlo. En definitiva, la propia Zambrano afirmara
que el hombre no esta entero en la filosofia ni en la poesia:

«En la poesia encontramos al hombre individual, en la filosofia al hombre en
lo universal, en su querer ser. La poesia es encuentro, don por gracia. La
filosofia es btisqueda con método. Sélo algunos afortunados mortales han
podido trabar pensamiento y poesia en una sola forma expresiva».

No parece saber que ella es una de esas afortunadas.

Nina (de Misericordia, de Galdos)

Galdos muestra en sus novelas la sustancia de la vida, lo que queda oculto en la
trascendencia de lo historico. El personaje de Nina es una belleza como sugerencia,
pero es una injusticia como paradigma. Representa la negacion de si para que los
demas sean. Y ni siquiera podemos decir la negacion, porque su conciencia de si es
servir, de modo que no se acaba de ver lo que haya que negar. Nina no es, no esta,
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dice Zambrano, se posa. ;Qué eleccion ha tenido? La estructura de su ser en el
mundo esta tan condicionada por un «estar al servicio» que no importa siquiera al
servicio de quién. En su pretendido heroismo, falta algo tan esencial como la libertad
y esa carencia se resuelve en un «dejarse hacer» por las circunstancias, acudiendo a
todo y a todos.

No podemos dejar de referirnos al personaje de Mordejai. En un momento de la
novela, le pega una paliza a Nina que por poco la mata (menos mal que es ciego), sin
mayor derecho que el que le procura el apego que siente hacia ella y el haberse
enterado de que hay un galan bonito, el desgraciado caballero Ponte, nada menos,
recogido en casa de su sefiora. También a él le ve cierta poesia Zambrano. Es cierto
que a posteriori se puede reconocer el bien que un personaje como Nina puede
representar en la vida de cualquier persona, pero resulta inadmisible pensar o
proponer que la dicha y la posibilidad de ser de los demas dependan de la esclavitud
de alguien, que casi siempre es mujer.

Su propia identidad

Y es que, por todo lo expuesto, Maria Zambrano no sentia apego hacia su propia
identidad, y del mismo modo que habla de si misma en tercera persona, se inventa un
personaje literario llamado Ana de Cambantes, que es uno de sus heteronimos, de
quien dice que ella no es un sujeto, sino algo que sucede, algo que pasa, algo inasible.

«Un dia le pregunta, Ana, ¢quién eres? Soy tu identidad. Porque si, Ana, eres
mi identidad. Yo no te alcanzaré nunca, nunca te podré tener a mi lado. Te
dejo asi y yo me quedo... ¢vacia? ;plena? no; simplemente asi, aceptando que
mi identidad ande asi, transvolando tan fuera de mi».

Zambrano se nos escapa de nuevo cuando acepta no alcanzar nunca esa
coincidencia entre el ser y el existir porque esta en constante metamorfosis, al igual
que esa metafora de su identidad que se escapa de ella. Lo suyo mas parece una
cesion gratuita de si misma. Cabria preguntarse si el hecho de ser mujer es relevante a
la hora de aceptar un desasimiento semejante. ;Seria pensable en un hombre una
identidad alejada? Y englobando estas dos preguntas, cualquiera que sea la respuesta,
ies una cuestion de género, del modo en que las mujeres se perciben per se o per
educationem? Es decir ¢por interiorizacion de mecanismos que hacen que se
encuentre natural renunciar a los propios deseos y con ese rodaje previo a la propia
identidad?

De todos modos, a Maria Zambrano no la podemos encorsetar en situaciones o
estados sobre los que pesen elementos que ella no haya reasumido. Tenia suficiente
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talento y caracter como para orientarse y elegir.
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12. El dificil arte de la memoria:
L’hora violeta,
— de Montserrat Roig —

FINA LLORCA ANTOLIN

«Només existeix alio que ha estat escrit». (Montserrat Roig)
«[...] el libro esta vivo solamente cuando su forma, intencionalidad

y plan no se comprenden» (Doris Lessing, El cuaderno dorado!!)

Durante la redaccion de este capitulo, encontré un articulo que explicitaba algo de
mi modo de trabajar. Pertenece al volumen Otramente: lectura y escritura feministas,
y se titula «Leyéndonos nosotras mismas: Hacia una teoria feminista de la lectura»
(1999). El articulo es de 1989, y su autora, Patrocinio P. Schweickart. Extraigo de €l
unas palabras, que no son de la autora, sino citadas de otro texto, porque me parecio
un modo muy bello de iluminar lo que yo intentaba hacer, y por este motivo empiezo
con estas palabras prestadas. «Un libro es no so6lo un libro; es un medio a través del
cual alguien que escribe preserva ideas (de ella)!?), sentimientos (de ella), modos de
soflar y de vivir (de ella). Es un modo de proteger la identidad (de ella) de la
muerte... Entonces, entender una obra literaria es permitir que la persona que la
escribio se nos revele dentro de nosotras (Poulet, 1980: 46)». Entre otras cosas, la
tarea de la lectora, de la estudiosa, puede ser la de preservar, defender, conservar,
recordar, rescatar... ideas, sentimientos, modos de sofiar y de vivir de la autora leida.
En este caso, Montserrat Roig.

¢ Quién era Montserrat Roig?

Montserrat Roig (1946-1991) nace y pertenece a una generacion que, aunque no
ha vivido la guerra, la palpa todavia a su alrededor'®. Roig llega a la Universidad de
Barcelona, en pleno franquismo, hacia el 1963-64 y se licencia en Filosofia y Letras.
Pasa el curso 1973-74 como lectora en Bristol. No es su unica experiencia docente:
en 1983 dicta un par de cursos en Glasgow y, en 1990, en Arizona State University.
Su actividad profesional principal, la «alimenticia», fue la periodistica. Segun
Cristina Duplaa en La voz testimonial de Montserrat Roig (1996), a la cual me
referiré en diversas ocasiones, colabor6 en numerosas publicaciones periodicas, en
catalan y en castellano. También en su actividad en television utilizaba
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alternativamente las dos lenguas, pero su lengua de creacion es exclusivamente el
catalan. Duplaa califica esta situacion como «esquizofrénica». También lo hace Roig:
en Digues que m’estimes encara que sigui mentida"! (1991). Es una situacién
impuesta por el hecho de que «el periodismo escrito en catalan es practicamente
inexistente en la década de los setenta y todavia muy limitado en la de los ochenta»
(Duplaa, 1996: 105). A la pregunta —en aquellos afios, inevitable— que le hacen a
Roig de por qué escribe en catalan, responde: «Primer, perqué és la meva llengua;
segon, perqué és una llengua literaria; i tercer, perqué em dona la ganal®l». Cita por
fin Duplaa unas conversaciones con la también escritora Maria-Aurelia Campmany.
Ambas aseguran que no se consideran bilingiies: «So6n els altres, els que ens fan
bilinglies. Sempre hi ha una diferencia de registres entre les llengiies que dominem, o
creiem dominar. I és una sort quan la teva llengua materna és, alhora, la teva llengua
literaria» (1996:107).

Roig asegura: «Les lectures [...] em van convencer que jo no servia a la llengua,
sin0 que em servia d’ella per a narrar. No volia canviar de llengua. No podia. Si ho
feia, em passaria el que deia Cioran, que acabarla escrivint les cartes d’amor amb
diccionari».

Y para terminar, «La patria no és només la infantesa, pero tampoc és la llengua.
La patria és totes dues coses alhora».

Una segunda esquizofrenia para Roig es la del oficio: periodista/novelista; entre
«I’ansia d’investigar sobre la realitat, que va molt més lligada a la feina periodistica i
que m’agrada molt, i I’altra, que és més de ficcié purament literaria». Esta inquietud
es la que desarrolla en Els catalans als camps nazis y en L’agulla daurada, y es la
que no sabe si seguir antes de empezar la novela L’hora violeta, que ahora
comentamos.

En su conversacion con Maria Aurelia Campmany hablan también de los libros
«de encargo», puesto que ambas escribieron unos cuantos. «M’agradaria que
m’encarreguessin una novel-la», dice Maria Aurelia. «Es que, les novel-les, no ens
les demanaran mai... [...] Cap societat exigeix novel-les, i també afortunadament! I
aixo vol dir que escrius la novel-la quan vols, quan et dona la gana, quan pots, quan
tens les teves hores... I és realment el teu producte, perque 1’has fet amb una llibertat
total».

¢Qué esta dispuesta y qué no esta dispuesta a hacer Roig en su obra narrativa? A
esta pregunta responde tajantemente la misma Roig en unos «Didlogos en Barcelona»
con la también escritora Isabel-Clara Simo, publicados en 1985: «Allo que no estic
disposada a fer, em sap molt de greu, és una novel-la on surtin dones com a
personatges positius. No em déna la gana fer pamflets feministes. Per a mi, la
literatura és una altra cosa: la creaciéo d’un mon autonom, la possibilitat de tornar a
viure una altra vegada a través d’una historia i d’uns personatges, tot atorgant una
importancia fonamental a Festil i al llenguatge. Pero no faré el que va succeir amb el
realisme socialista, no faré realisme feminista» (1985:86).
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Y mas adelante: «Amb la literatura intentes precisament explicar el misteri, allo
que no entens [...] Pero que no em demanin que a les nieves novel-les apareguin
dones meravelloses, dones d’una peca. Les dones no som ni meravelloses ni d’una
peca. Som plenes de pors, d’angoixes, de la mateixa manera que els homes».

Seguramente, éste es un punto importante: no quiere hacer panfletos feministas,
no quiere construir personajes solamente positivos, por muy femeninos que sean. El
margen de lo «politicamente correcto» como tnico horizonte no le sirve para hacer
literatura. La literatura es para Roig indagacion, memoria, estilo, lenguaje. Y esto, sin
olvidar que es la misma escritora quien se encarga del texto divulgativo El feminismo
(1984), del cual me interesa rescatar el titulo de una primera edicion (1981): Mujeres
en busca de un nuevo humanismo. En las primeras paginas se pueden leer estas
palabras, que me parecen actuales y ltcidas:

«Todavia en nuestros tiempos (1981, primera edicion; 1984, la segunda) la
palabra feminismo da miedo. Todavia ser ‘feminista’ significa, para algunas
mujeres, distanciarse de los hombres, ser una mujer distinta, agresiva,
amenazadora de la paz y la convivencia. [...] A lo largo de la historia de la
Humanidad, ha habido pocos movimientos tan anatemizados, ridiculizados e
incluso ignorados como el feminismo».

Observemos la gradacion de adjetivos y la rara vigencia que mantienen estas
palabras.

Un acercamiento a la novela L’hora violeta

Como lectora, me parece haber aprendido que un libro, una novela en este caso,
exactamente igual que una persona, es lo que es y no otra cosa, y que la sabiduria de
preguntarle lo que queremos saber, de encontrar lo que puede darnos y no pretender
lo que no puede darnos, esta precisamente en nosotras y en nosotros, lectoras y
lectores. Por otra parte, yo comparto con T. S. Eliot (1999) la conviccion de que ante
un libro, ante un autor o autora, hemos de saber decir: «quizas no perdurara en la
Historia de la Literatura»'®l; o bien: «quizés ya se esté olvidando, pero su obra es
buena para mi». Podemos preguntarnos a proposito de cada uno de los textos:
¢Responde a alguna de mis preguntas, o bien: me plantea otras preguntas que quiero
plantearme; me abre puertas, me recupera un tiempo, o unas figuras? Las tedricas de
los feminismos literarios alertan una y otra vez sobre la manera de leer los libros de
autoria femenina. La ya mencionada Patrocinio Schweickart cita en el mismo articulo
a Anette Kolodny:
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«En la medida en que la literatura misma es una institucion social, la lectura
es también una actividad altamente socializada [...]. Leemos bien y con
placer aquello que ya sabemos leer; y lo que sabemos leer depende en gran
medida de aquello que ya hemos leido (obras a partir de las cuales hemos
desarrollado nuestras expectativas y aprendido nuestras estrategias de
interpretacion). Entonces lo que escogemos leer —y por extension, ensefiar y
por ende «canonizar»— se desprende de nuestras lecturas previas»
(1999:133).

Schweickart contintia observando la necesidad de revisar, en primer lugar el
canon androcéntrico, que genera estrategias de interpretacion androcéntricas, que
favorecen la canonizacion de textos androcéntricos, y asi progresivamente. Por una
parte hay que revisar el canon, y luego «desarrollar estrategias de lectura que resulten
coherentes con los intereses, experiencias y recursos formales que constituyen estos
textos» (1999:133).

Volviendo a nuestra novela, mi propia impresion personal de lectora (lectora de
poco mas de veinte afios!”)) en 1980 fue la de que los personajes femeninos que se
movian en sus paginas eran demasiado (de)pendientes de los personajes masculinos.
No apreciaba entonces toda la serie de cuestiones importantisimas que la novela
planteaba, que planteaban justamente estos personajes femeninos. Cuestiones que
continian siendo importantes, decisivas, cuestiones por las que continuamos
preguntandonos. Veinte afios después, me parece importante recorrer estas preguntas
que en 1980 Montserrat Roig se/nos formulaba en esta novela.

Dos observaciones previas

Primera: Quisiera comentar el texto de la contraportada, que suele ir a cargo de la
editorial. En este texto se nos habla del «fracaso de tres mujeres que son una sola». El
fracasol®! ante tres tipos de hombre (no se nos dice esta vez que los tres pudieran ser
también uno solo). Si nos fijamos bien, estas palabras son toda una lectura de la
novelal®!, puesto que también se podria decir que se trata de una victoria: la de tres
mujeres que, como dice mas adelante el texto, entienden que «han de mirar el mundo
sin el filtro de otra mirada, con sus propios o0jos», no sé si por intuicién, o
racionalmente (continto refiriéndome al texto), o las dos cosas a la vez. Se podria
decir que se trata de tres mujeres que asumen su propia vida en primera persona, que
no tienen miedo de plantearse preguntas, de asumir riesgos vitales, o
responsabilidades, aunque arrastren el lastre de unas relaciones siempre infelices con
hombres diversos. Tres mujeres con un alto grado de lucidez. Esto las puede hacer
valiosas para nosotras, lectoras.

Y segunda: No sé si leyendo esta novela se saca la impresion de que hay en ella
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mucho material autobiografico. Si y no: hay que desconfiar de esta impresion.
También lo hay, por ejemplo, en la narrativa de Rodoreda, con la diferencia de que
ésta es una autora que se preocupa de «ocultarlo» y de ocultarse. Para Rodoreda, la
autora no tiene que «verse», no tiene que notarse, y si rechaza sus primeras obras es
porque en ellas le parece que se nota demasiado su mano; es decir, su experiencia
(que continua estando en sus obras de madurez, pero entonces ha conseguido que no
se vea). Roig no parece tener este afan de ocultacion, pero —repito— hay que
desconfiar siempre. «Escrivim sobre alié que coneixem», admite la autora invocando
a Faulkner, pero la experiencia es siempre reelaborada hasta convertirse en una
mentira que persigue algo de verdad.

Una anécdota que Montserrat Roig cuenta en Digues que m’estimes servira para
ilustrar este mecanismo. De pequefia, odiaba a su hermana recién nacida: celos de
princesa destronada. Hubiera querido matarla. Uno de sus primeros recuerdos es
como la empuja escaleras abajo y como la pequena rueda hasta el rellano. Su madre,
de mayor, la desengafia: no fue ella quien la empuj6, porque estaba a su lado,
viéndola caer. Pero el hecho de querer matarla, de querer que se hiciera dafio, puede
ser mas verdad que el casual hallarse al lado de la madre, viendo sin intervenir.
Recordaba que esta escena esta aprovechada colocando en ella a Pere y a Natalia,
hijos de Judit. Esta es, precisamente, la transformacion que opera la literatura: cuenta
una verdad mas verdadera que la anecdética, historica, aquello de: «yo no fui».

Observemos como la novela, encargada por razones de amistad por una mujer a
otra mujer, y que trata de la relacién entre dos mujeres (aunque fueran de la burguesia
y con poca conciencia social), nos narra también la vida de otras tres: Norma, Natalia,
Agnés. Dos de ellas, inmersas en la actividad intelectual (fotégrafa, una; escritora, la
otra), mientras la tercera encarnaria el tipo de la esposa y madre, aunque los papeles
se confunden: también Norma tiene hijos, y Agnés trabaja (no es ama de casa en
exclusiva). No son personajes «de una pieza», sino contradictorios, como las mujeres
reales. Como observa Ciplijauskaité al tratar de esta novela: «la mujer fuerte va
revelando sus debilidades mientras que la mujercita tradicional, que no aspira a
escritora, que s6lo hace de esposa y trabaja no por amor a la profesion, sino por
ganarse el pan de cada dia, va adquiriendo fuerzas» (1988: 71).Y la narra con
frecuencia en primera persona, o dando la voz a una mujer para hablar de otra mujer
(o de un hombre). Naturalmente todo esto es intencionado. Se trata, por una parte, de
querer establecer una genealogia: buscar indicios, en la generacion que nos precedio,
de relaciones de amistad, de solidaridad, de amor, entre mujeres; por otra, de dar voz
a la historia contada por las mujeres; de dar la version desde una mirada de mujer.

En resumen, me interesa en el fondo aquello que Adrienne Rich dice que, para la
«critica literaria feminista radical», la obra es, antes que nada «una clave para
entender como vivimos, como hemos venido viviendo, cémo nos han llevado a
imaginarnos a nosotras mismas, como nuestro lenguaje nos ha servido al mismo
tiempo de cepo y de liberacion» (De Reading as a Revision, extraido por Carmen
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Martin Gaite en Desde la ventana, 1993: 31).

Cuestiones de estructura

La novela L’hora violeta, publicada en 1980, pertenece y cierra lo que el critico
Alex Broch considera «el primer ciclo narrativo» de Montserrat Roig, el que esta bajo
el signo de la cronica. Observemos la temporalidad reflejada en los titulos: «adéu»,
«temps», «hora». Un segundo momento narrativo estaria marcado por alusiones al
campo musical: «cant», «Opera», «veu», que son tres indagaciones diferentes, tres
propuestas situadas en otro ambito, ahora ligado a la musica. La musica hace acto de
presencia también en L’hora violeta. Si Norma, que ha sido identificada como
alterego de la autora, se llama asi es por la Norma de Bellini, quien, como ella,

«no vol renunciar a res. Ni al mon deis homes, ni a ser plenament dona (36).
[...] Vol viure de manera intensa la vida privada i la publica».

Recordemos que también Agnés, cuando ya ha tomado su decision respecto al
marido —que quisiera volver a casa, al final de la novela—, pone en el tocadiscos,
simbdlicamente, la 6pera Norma:

«[...] sota la dutxa seguia la Casta diva cantada per la Montserrat Caballé.
Quant de temps feia que no plorava sota la dutxa?».

Creo, a proposito de esta escena, que lagrimas y ducha pueden relacionarse con
un momento de renacimiento, de metamorfosis. A pesar de la opinién contraria de
Ciplijauskaité. Si Agnés se nos presenta siempre en casa sen donde va a darse su
epifania? Justamente en casa, y en contacto con el agua, que permite, desde la
simbolizacion de todos los tiempos, el renacimiento. Es un renacimiento sin duda
doméstico, «d’estar per casa», pero un renacimiento.

Quiero insistir en la imagen de Norma, la casta diva que ha pretendido, quizas
vanamente, hacerlo todo, serlo todo a la vez: virgen y enamorada (del enemigo),
madre y dedicada a su pueblo. Al final, s6lo encuentra camino en la muerte. Con
frecuencia, para las mujeres el complemento directo de «quererlo todo» se concreta
en dos cosas, tradicionalmente incompatibles, e incompatibles todavia para tan so6lo
una generacion anterior y para parte de la actual. Incompatibles todavia en la
consciencia de muchas mujeres. Quererlo todo significa pretender aunar la
maternidad y la creacion intelectual. Los dos procesos creativos, por mucho que se
asimilen, me parecen, como mas de una escritora opina al ser interpelada sobre el
tema, inasimilables. Leamos las declaraciones de la propia Roig en una entrevista con
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Maria Aurelia Campmany:

«Jo no volia elegir. En aquella época em vaig enrabiar amb la Simone de
Beauvoir quan, en un moment de les seves memories, diu: ‘Jo vull ser
escriptora i els meus filis sén les nieves obres’. Jo no veia aquesta separado.
Jo cree que una cosa son els filis i I’altra sén les obres. I hi ha una diferencia
molt important: una obra, la pots llencar a les escombrarles i un fill no! Si no
t’agrada un fill, I’has d’aguantar tota la vida. Jo no volia elegir, dones, entre
una cosa i I’altra, sin6 que creia que ho podia fer tot. Evidentement, pagues un
preu. Es molt més dificil tot. Perd no ho vaig dubtar» (1991:22).

Sélo una generacion anterior, la también escritora Maria Aurelia Campmany con
quien conversa Roig en esta entrevista, cuenta en uno de sus escritos autobiograficos
como se plantea en un cierto momento que no va a ser una mujer tradicional y liga
esta decision a la de no tener hijos. La escena es aparentemente divertida: dejan a su
cargo al hijo pequefio de una amiga; le da la papilla y el nifio la escupe sin
miramientos. Alli descubre que no quiere ser una «dona com cal. Mai no tindria cap
fill. Passés el que passés, sempre faria el que voldria» (Aixo era i no era, 1989: 126).
Roig en cambio, una generacion mas tarde, explica que hubiera entendido como una
renuncia el hecho de no tener hijos. Unas y otras supieron el precio de estas
decisiones, que la generacion de mujeres anterior no habia podido tomar. En la misma
entrevista, Campmany reflexiona con Roig sobre esta diferencia entre las dos, que
consideran que se corresponde bastante bien con dos generaciones distintas. Pregunta
Montserrat Roig al final:

— «Pero, ¢que et sap greu?

— No i si, totes dues coses, no i si. No em sap greu en la mesura que cree
que no m’he equivocat per a la meva vida... Pero si que de vegades penso,
mira, tifie enveja de la Montserrat Roig, ara té dos pimpollos, que ja deuen ser
unes personetes grans...».

El articulo «Un dilema que fa somriure», de Un pensament de sal, un pessic de
pebre (1993), es bastante conclusivo respecto a la opinion de Roig unos afios mas
tarde.

Finalmente, quiero recoger otro testimonio, el de la poeta Maria-Merce Marc¢al
(1952-1998). En su poesia canta una maternidad nada mitificada, sino contradictoria
e indagante. Marfal, en el prologo a la novela de Helena Valenti, escribe de la
maternidad como un proyecto:

«totalitzador que [...] signifi(ca)qui alhora una afirmado individual, una
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dimensi6o social evident —una feina, un compromis afectiu, una
responsabilitat, una certa obra «civilitzadora»— i, per la seva dimensio
biologica, una estreta connexié amb la natura» (Marcal, 1998:18-19),

uno de los pocos proyectos totalizadores en nuestro mundo fragmentado. Margal
continia diciendo que seguramente no hay una correspondencia de este proyecto
global para los sujetos masculinos, al menos en el mundo contemporaneo.

Recordemos, en cambio, como, unos afios antes, se habia escrito la experiencia de
la maternidad para un personaje como Colometa en La Plaga del Diamant, de Merce
Rodoreda: «Era com si m’haguessin buidat de mi per omplir-me d’alguna cosa molt
estranya» (1998: 64). Podriamos continuar esta digresion sobre la textualizacion de la
maternidad en Roig y otras autoras contemporaneas. .o que unas y otras estan
haciendo es reflexionar desde la escritura sobre unas vivencias de mujer
tradicionalmente excluidas de la literatura, y esto ya es algo que considero valioso.

Volvamos a L’hora violeta. ; Como esta organizada la novela?

Precedido por tres dedicatorias, se incluye el poema de T. S. Eliot (en inglés y en
catalan) que da titulo a la novela. Pero La hora violeta no es como podiamos haber
pensado, la «hora del feminismo», sino una hora indefinida del creptsculo en la que
la luz «ya no» es del dia, y a la vez, «todavia no» es (de la noche). Y lo digo con estas
palabras parafraseando el titulo de uno de los apartados, «L.a mirada bizca», de su
ultimo libro, Digues que m’estimes encara que sigui mentida que, segun la autora, es
una recopilacion de cuadernos dispersos con reflexiones sobre la escritura, sobre la
literatura, sobre la memoria. Justamente «Del ja no a Pencara no» es el apartado
dedicado a la escritura femenina, el que lleva por titulo «L.a mirada bérnia», la mirada
bizca. Alli explica:

«La dona, dones, ha passat d’espiar darrere la cortina i viure la fantasia que el
mon li pertany, sense haver navegat cap a ftaca perque, segons la literatura,
ella era ftaca. Ha participat de la fantasia de 1’aventura, perd encara no ha dit
que vol que un home I’esperi a ftaca. No ha fet els mapes de 1’aventura, no ha
navegat mai. [...] Ara ja no contempla el mén de darrere les cortines, pero
espia davant el televisor. Passiva. [...] Pero aquesta dona pot convertir la seva
mirada en activa si recorda que també mira amb els ulls de la ment, amb els
ulls de la memoria. I aquesta resta oculta, viva encara, darrere el peda? de la
seva mirada interior».

No estamos, pues, autorizadas a entender la hora violeta como la hora de las
mujeres, pero «la feliz coincidencia», como la califica Roig, hace que se pueda
establecer una analogia —al menos, poética entre los dos conceptos. Todavia no
navega como Ulises, y ningun Ulises la espera en Itaca, pero puede expresar el deseo
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de navegar. Son ya muchas, las escritoras que ponen en palabras esta ambicion: «Eu
tamén navegar!»[1%) escribe en 1992 la poeta gallega Xohanna Torres, y a este grito
puesto en boca de una Penélope reinterpretada se pueden sumar muchas de las
escritoras contemporaneas.

Sigue una pagina con el arbol geneal6gico de las familias Miralpeix y Ventura-
Claret (la de las tres generaciones de Mundetes, «les Mundetes de 1’Eixample» que
aparecen en las dos primeras novelas de la saga). Esto nos puede hacer creer que la
novela va a tratar de las dos generaciones anteriores a la autora (nacida en 1946),
pero no va a ser exactamente asi. Quiza haya que explicar que el primer libro de la
autora, un libro de narraciones reunidas bajo el titulo Molta roba i poc sabé (1971),
que gano el Premio Victor Catala, partia de unas palabras del escritor Josep Maria de
Sagarra, autor de una gran novela sobre la burguesia catalana, Vida privada:

«[...] una dona vella que ha viscut molt manté, mes que un home, I’empremta
del passat i la sensible permanencia de tots els records. Perque la dona té uns
nervis mes passius, té una anima meés receptiva, no es gasta ni es deixa anar
tota en I’accio com un home, és més avara i més previsora; dins deis plecs de
la seva pell arrugada, té la bona fe de col-leccionar-hi allo que no es veu i
només es respira: el perfum de la historia» (Sagarra, 1994: 130).

A Roig le atrae, sin duda, esta ultima frase, y la reescribe:

«Els qui et precediren en I’existencia varen malmetre la teva possible
lucidesa. Els qui et foren contemporanis enderrocaren la teva vitalitat, la teva
grandesa, i t’enfonsaren en la comoda evidencia deis seus principis
carrinclons. Els qui et succeiren no et saberen entendre i et cregueren [...]
també representant d’aquelles deries mistiques que havien sostingut la moral
deis forts. Tots plegats et dictaren les normes que haurien de menar la teva
vida pels viaranys de la inconsciencia.

Perque tu no ho saberes, tot aix0, perque passares pel mén en silenci,
imperceptiblement, amb la lleugeresa propia deis qui parlen per dintre [...]. I
ara, [...] intentaré d’edificar per a tu el perfum de la historia» (Roig, 1995:24-
25).

Es importante que Roig se proponga «construir», mas que reconstruir, el perfume
de la historia. Y lo hace a través de la historia de las mujeres de tres generaciones. Lo
sigue haciendo en sus dos novelas siguientes (Ramona, adéu y El temps de les
cireres). Esto, justamente, es también lo que le pide (en un apartado con fecha:
«Primavera de 1979») a la autora su amiga Natalia (nacida en 1938) —quien, no por
casualidad, se llama como la protagonista de la novela de Merce Rodoreda, La Placa
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del Diamant, y de su propia novela anterior, El temps de les cireres, con la que gano
el Premi Sant Jordi de novela, el mas prestigioso en lengua catalana, en 1976—.

Esta Natalia ha vivido unos afios, huyendo del triste ambiente del franquismo, en
Londres. Vuelve, tras una historia amorosa acabada, a Barcelona; alli se siente fuera
de lugar, y pretende recuperar el pasado a través de la escritura. Pero ella es fotografa,
no sabe escribir («Em fa por crear; sé que mai no arribaré a aconseguir 1’harmonia
entre la meva experiéncia sensorial i mental i la realitat que ajuda a fer-la viva»), asi
que pone en manos de su amiga la historia de su madre (y ya tenemos aqui la
ambivalencia de sentimientos hacia la madre real/simbdlica, que se mueve entre la
matrofobia y el deseo de encontrar un «orden materno» en el que insertarse) y de una
amiga, de quien ha encontrado papeles (cartas, un dietario, notas propias) a la muerte
de su padre.

La amiga/autora de la novela se resiste alegando el cansancio del trabajo que ya
ha acabado (justamente el que ha acabado Roig: Els catalans als camps nazis, 1977,
Premi de la Critica), los proyectos que la seducen mas: las condiciones de vida de las
personas immigradas, personificadas esta vez en las porteras de I’Eixample; una nifia
asesinada por su propia madre; las enfermas del manicomio de Sant Boi (un tema que
mas de una vez vuelve a mencionar...). Pero Natalia insiste a través de una carta, que
se alterna, también en primera persona, con la voz de la autora. Acabara convencida.
En esta especie de preambulo (Primavera 1979), sabremos también que Natalia, una
de las tres mujeres (Natalia, Norma, Agnés) de la novela, esta viviendo una relacion
amorosa con Jordi, quien piensa volver con su mujer, Agnés, quizas menos exigente
que la amante.

La novela propiamente dicha empieza, a partir de la pagina 21, con la primera de
las cuatro «horas»: la «perduda» y, entre paréntesis, «La Natalia i ’Agnés». En la
pagina 23, y en mayusculas, «La Natalia llegeix 1’Odissea en una illa del
Mediterrani». ;Y por qué La Odisea? Tenemos ya una amplia tradicion de reescritura
femenina —jy masculina!— acerca de la Odisea («Eu tamén navegar!»). Ya hemos
visto la referencia a Itaca, entresacada de Digues que m’estimes. También alli decia:

«Rosa Chacel va declarar en un diari que si les dones volien incorporar-se a la
cultura havien de comentar per I’Odissea o I’Antic Testament, que es el mes
antic que tenim. Segons Tescriptora, alli hi son totes les dones, la seva vida
espiritual, els seus pecats i les seves virtuts».

¢Pero, de qué manera hemos de leer la Odisea / los mitos / el arte / la literatura
que hemos heredado? Responde Roig: «Como nos dé la gana». Es importante no
entender esta afirmacion como la ley del capricho, sino como una reivindicacion de
autoridad para interpretar, exactamente igual que lo ha hecho y lo hace el lector
masculino, la critica masculina. Se explica Roig:
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«[...] calculem la jugada: si els homes han confos les figures mitiques
femenines de la literatura i de la historia de I’art amb biografies de dones
reais, nosaltres no podem fer el mateix. Aleshores llegiriem la literatura amb
la mirada masculina. La identificado ha de ser poetica, allo que no trobem
aqui, pero que és possible, a través de la paraula, dins 1’univers imaginan. La
literatura, tant Toral com rescrita, és un referent, no un relat interminable de
vides exemplars. L’art ens fa somniar d’una altra manera i hem de conviure
amb el conflicte entre alld que anomenem «real» i allo que planegem com a
imaginari. D’aquesta tensio, sorgeix el desig de narrar, de sentir-nos narrats.
Aixi, jo llegeixo I’Odissea com em dona la gana. Veig les tragedies gregues
amb els meus ulls» (1991: 85).

Aqui esta quizas el punto, en esta reivindicacion de la mirada propia. El texto al
cual he hecho referencia, Digues que m’estimes... tendria que haberse llamado La
mirada bornia. Prefiero a esta mirada «bizca» la nocion de la escritora Maria-Merce
Marcal: estrabica (quien, sin embargo, habla en uno de sus poemas de [’ull que hem
perdut com a preu per les paraules), porque «estrabica» no implica haber perdido
nada —«bdrnia», si—, y sugiere una mirada con un enfoque distinto, desde otro
lugar, quizas un lugar propio, dificilmente localizable desde un mirar externo.

En este capitulo (23-93) Natalia inicia un monologo en primera persona, en el
cual reflexiona sobre los personajes de La Odisea y sobre su relacién con Jordi,
dirigiéndose a €l en su ausencia en segunda persona, tii. A través de la voz narradora,
conocemos también la de Norma, que se alterna con la rememoracion del vinculo
amoroso con Jordi. Con Norma, en directo, hablan de su identidad, del arte, de la
vida. Esto se prolonga hasta la pagina 30. Al mismo tiempo, una mujer espera la
vuelta del marido pescador en la isla del Mediterraneo.

A partir de la pagina 31, en un interludio de dos paginas, la voz narradora pasa a
la tercera persona para hablar de Agnés, la mujer de Jordi. Cuenta su abandono y la
identificaciéon y al mismo tiempo la desesperada voluntad de no identificarse con la
madre, también abandonada (la escena, repetida varias veces, de la puerta del pasillo,
la madre de rodillas...). Observemos como esta expresado el conflicto con la madre:
sin negarlo. En el caso de Agnés, la hija ha dejado de identificarse con la madre, y
esto ha sido una liberacion. En el caso de Norma, la hija ha querido recuperar la
figura de su madre quizas a través de la ficcion, a través de la escritura, buscando los
indicios de algo que pudiera acercarlas. La matrofobia mas insuperable esta puesta,
en cambio, en boca del unico hombre que tiene voz en la novela.

En la pagina 32 vuelve, en primera persona, Natalia, con sus reflexiones sobre el
amor y el arte: «des que el nostre amor s’ha trencat, no faig més que mirar. He aprés
de contemplar». Y esto es importante, porque «les dones ens acostumem a ser
contemplades». Pero también habia escrito («Del jo al nosaltres»):
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«A la vida hi ha diversos ritus d’iniciaci6. Neixes i mors, neixes i mors. Fins
que no arribes ais quaranta, i aleshores has d’aprendre a mirar perqué deixes
de ser mirada. Un bon moment per a venjar-te, un bon moment per a escriure»
(1991: 55).

Y a partir de aqui alternara la voz en tercera persona para contar la historia de
Agnés, y en primera para las reflexiones de Natalia. En estas reflexiones se habla de
Norma. Se intercalan didlogos sin las palabras que los introduzcan, entre Norma y
Natalia. En el apartado dedicado a Agnés se habla de su embarazo, del nacimiento del
primer hijo (un nifio). La experiencia del embarazo no es narrada de manera positiva:
el feto es percibido como un vampiro, un cuervo; habla de las miradas de los
hombres, la bola de pelos en la boca —la misma bola que sentira, asociada al
abandono del hombre...—; en cambio el nacimiento, si. Pero este momento coincide
con el inicio de la huida de Jordi (un nombre emblematico en la sociedad catalana).
Cada domingo se presentara puntual en casa, para ver a los (ya) dos nifios.

En este capitulo se incluyen unas afirmaciones de Mercé Rodoreda, que debieron
impresionar, visto que las incluye en una novela, a la futura escritora. Rodoreda es la
madre literaria —o al menos, una de ellas; la que parece producirle mas conflicto—
para Roig. Mas que matar a la madre literaria, hay que reconocer su influencia y las
distancias entre ellas antes de emprender un camino propio. No se puede repetir a
Rodoreda, pero es positivo para la escritora Roig reconocer su propia filiacion
literaria.

En la pag. 97, y hasta la 144, empieza «La novel-la de I’hora violeta»,
propiamente la novela por encargo que hubiera debido escribir Norma con los datos
que su amiga Natalia le ha proporcionado y a peticion suya. Esta parte esta escrita en
tercera persona y como un diario, el de Judit, que salta hacia adelante y hacia atras en
el tiempo. La historia de Judit, del marido superviviente de un campo de
concentracion (retazos de su obra sobre los campos nazis), su hijo Pere, que sufre de
sindrome de Down, muerto a los cinco afios, «un amor inutil», y Kati, que se suicida
después de que muera Patrick, un brigadista de quien se ha enamorado. Si Natalia nos
evoca inmediatamente a Colometa, no podemos dejar de pensar en Kati como una
reescritura de Julieta (otro homenaje a la madre literaria, simbdlica). Diez afios
después de la muerte de Pere, en el 1958, Judit vuelve a estar enferma, una
enfermedad paralizante que la coloca en una silla de ruedas para el resto de su vida.
En 1964 muere. Su vida y su muerte son narradas por la tia Patricia en tono
admirativo (las propias mujeres hablan de otras mujeres):

«La meva cunyada era diferent de tots nosaltres, no sé com explicar-ho...
Com si visqués en una epoca que no li pertocava, com si s’hagués errat d
espai, de lloc geografic, i ho sabes. La Judit, ara ho veig ciar, va ser el centre
de totes nosaltres. Hi tendiem com si fos un pol amb iman».
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También habla de su amiga Kati, «Volia conquerir el mon, ser a tot arreu, saber-
ho tot, coneixer tothom i, a més, ser bojament estimada». Como Norma:

«La Kati feia el que volia, i també ho va fer durant la guerra, la més optimista
de totes, segura que, si guanyaven els rojos, les dones viuriem d’una altra
manera».

Como Julieta, de la novela de Rodoreda, como muchos y muchas de las y los
vencidos. Es algo que repiten una y otra vez las escritoras, «las mujeres fuimos las
grandes perdedoras de la guerra», dice Roig.

Un flash-back nos presenta la Kati de antes de la guerra arreglandose ante el
espejo. Es uno de sus amantes quien le comunica la sublevacion militar. En la pagina
29 Judit y Kati se encuentran y pasean por una Barcelona ya en guerra. Joan, el
marido de Judit, quiere alistarse. Hablan de la guerra en plena «hora violeta» (en el
marco de la Placa de Sant Felip Neri). En una escena siguiente, Joan esta ya en el
frente. Ellas dos se encuentran en casa de Judit. Pasean otra vez a la misma hora. En
la siguiente, Kati le comunica a Judit su enamoramiento. Se intercala una carta
(27.10.1938) de Kati a Patrick. En la proxima escena, las dos cufiadas, Judit y
Patricia, ven llegar a Kati con la noticia de la muerte de Patrick. Un salto nos lleva al
1.11.1950: Judit cuenta que va al cementerio con Natalia a visitar la tumba de Pere.

Empieza «L’hora dispersa. Ells i la Norma», situada en los afios sesenta, y en un
ambiente universitario. Esta hora empieza (I) por la muerte, en accidente de coche, de
Germinal, amigo de infancia de Ferran, quien no parece tener tiempo para ir al
entierro. Se alternan sucesivamente una tercera persona COn una narracion,
entrecomillada, de Norma, en primera persona; de Ferran, también en primera
persona. La relacion entre Norma y Ferran también se esta rompiendo.

El apartado II empieza cuando Norma se encierra, sola, a escribir (los nifios estan
con los abuelos). Hay otro hombre, Alfred. Es el pretexto para mas reflexiones sobre
el amor, las relaciones entre hombres y mujeres, entre mujeres y entre hombres. A
Norma se le mezclan la historia que esta escribiendo, las que le cuentan (las viejas en
un asilo, el nifio en el hospital de Sant Joan de Déu), Els catalans als camps nazis, la
vecina, Mozart... Y es que:

«La Norma també hauria volgut separar totes les passions, pero aqiiestes es
barrejaven dins el cervell i no hi havia manera de convertir-les en un tot, sino
que apareixien disperses i confoses».

Esta insinuando diferencias en el modo de vivir la realidad entre un personaje
femenino y uno masculino. En consecuencia también lo sera el modo de organizar la
memoria en la ficcion. La historia de Norma esta hecha, a manera de patchwork, de
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retazos a los que ella concede igual importancia: no hay una esfera privada, apartada
de lo que es la actividad profesional, y ni siquiera la ficcion esta libre de
contaminacién con la vida, y viceversa. Pero, atencién, esto no es un descuido propio
de la manera de narrar de las mujeres, sino una voluntad de borrar fronteras de
género, patrimonio ya de todas las personas que escriben (como la primera persona,
como las «voces» narrativas). Norma cuenta a Alfred de los campos de
concentracion, siguiendo su fuerte voluntad de reflexion sobre el olvido y la
memoria. Norma habla con un ex-deportado, que le cuenta su experiencia (185-198).
Ferran, Alfred, Artur, el ex-deportado, la mujer de Alfred... El cuento de los
salmones! . E] ex-deportado la llama por teléfono... Todo se mezcla e interfiere en
el relato.

«L’hora oberta» es la mas corta. Empieza como la primera: «La Natalia llegeix
I’Odissea...». La relacion Jordi-Natalia (un primer fragmento en primera persona) ha
acabado, y ella volvera a casa de tia Patricia. Norma también ha acabado su novela,
de la cual no parece del todo contenta: «S’ adonava que nomeés era un esbos de novel-
la, que no havia anat fins al fons». El deportado ha muerto. Agnés decide defender su
vida en soledad:

«Era com si per fi travessés la porta del rebedor on la seva mare s’havia
arrapat fent aquell plany llarg i discontinu. Havia travessat la porta i deia que
no...».

La experiencia de la madre ya no es paralizante para la hija. Quizas la hija haya
avanzado en su camino hacia «el orden simbolico de la madre». Quizas la hija haya
rescatado a la madre. En la escritura parece como si hubiera una voluntad de rescatar

para las madres lo que las hijas entienden que aquéllas no pudieron ser(2.

Reflexiones sobre la estructura y sobre el punto de vista de la narracion

Al parecer, la autora no ha podido o no ha querido escribir, solamente, la
novelal'3 de Judit y Kati, sino que ha tenido que incorporar en ella su propio
presente, explicando de donde viene y las perspectivas que adivina en él. Y ha tenido
que incorporar su propia experiencia de escritora y de mujer y la experiencia de otras
mujeres en la escritura, y sus reflexiones sobre su condicién de mujer en el momento
y en el contexto historico en el que le ha tocado vivir. De alguna manera, esta
llevando lejos la afirmacién de que contar, narrar, es «afiadir algo propio al mundo»,
como dice la fil6sofa Fina Birulés (1994). Si el centro, el corazon del libro, es la
historia de Judit y Kati, la novela toma sentido en cuanto que esta historia precede y
anuncia la vida de otra generacién de mujeres, con las que se puede incluso
«confundir»:
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«Després de rellegir els papers diverses vegades, he arribat a confondre-les,
com si totes dues fossin una sola persona, o tu o jo, i també I’Agnes —de qui
no negd que em sentd gelosa. Totes les dones del mén que s’havien perdut o
estavellat. Pero al mismo tiempo, «tota una esperanca».

Este podria ser el sentido de la novela. Llegamos asi a la voluntad testimonial que
atraviesa toda la obra —de ficcion o periodistica— de Montserrat Roig. Se ha dicho
que, con frecuencia, las obras literarias escritas por mujeres incurren en el a veces
considerado defecto de escapar a la clasificacion clasica de los géneros literarios
claramente separados. Esta novela de Roig contiene fragmentos narrados en primera
persona, al lado de otros en tercera, y continuo cambio del punto de vista. Diarios,
cartas, materiales propios del género biografico. Esto contribuye a crear la ilusion de
que el texto contiene mucho material autobiografico. De hecho, puede que no tenga
ningun interés investigar cuanto es autobiografico y cuanto no. Desde que algo entra
a formar parte de la literatura, es ya texto, y como texto se ha de analizar. También
contiene reflexiones sobre la vida, sobre la escritura y sobre el arte, propias del
ensayo literario (y prueba de ello es que encontramos, en sus cuadernos —Digues que
m’estimes encara que sigui mentida— reflexiones practicamente idénticas, o que se
explican mutuamente). Leo en Ciplijauskaité al respecto una cita de Marie Cardinal:
«Je n’aime pas que les livres aient un genre défini, j’aime qu’ils soient & la fois
roman, poésie, essai, recherche, histoire, philosophie» (1988: 64). Aunque
Ciplijauskaité se esta refiriendo a las escritoras francesas, yo diria que este abatir las
fronteras de los géneros se debe en gran parte a las autoras, quienes han explorado y
conquistado este terriotorio, con frecuencia a costa de sufrir por este motivo criticas
(Ia misma Roig, Martin Gaite...) para la literatura del siglo xx.

La propia Montserrat Roig habia construido la cronica sobre el cerco de
Leningrado también con material autobiografico, o ensayistico (reflexiones sobre el
viaje, sobre la nostalgia...), con reflexiones literarias, sobre historia de la literatura y
sobre los literatos. Habia convertido a su guia soviético en un personaje de novela, y
habia reflexionado sobre la peor manera de hacer historia, como si se tratara del «lluf
congelat que de tant en tant es treu del frigorific». Su manera de hacer cronica es
distinta:

«Em semblava que calia salvar per les paraules tot allo que la historia, la
Historia gran, o sigui la deis homes, havia fet imprecis, havia condemnat o
idealitzat».

Observemos la gradacion: «hacer impreciso, condenar o idealizar»; las tres cosas,
igualmente negativas.
Volvamos a las palabras que dan comienzo a este capitulo: «Solamente lo escrito
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podra mantener su existencia». Son palabras extraidas del apartado final de Digues
que m’estimes, en el que persigue una «geografia literaria» de su ciudad, Barcelona.
Lo hace imaginandose rostros de mujer, a través de las diferentes épocas («dama,
senyora, menestrala o xinxa»), asomados a la ventana. Y lamenta que no dejaran
testimonios escritos. Lo que no nos dejaron, segin Roig, se ha perdido:

«Era una mirada que encara no havia trobat les paraules, les seves, per a
expressar allo que veia. I es aixo el que li falta a la historia de Barcelona. I a
la seva literatura».

En la misma novela, Roig reflexiona:

«Em sembla que no som capacos de valorar la realitat fms que aquesta no es
converteix en record. Com si aixi volguéssim tornar a viure. Per aixo0 cree que
la literatura encara té un sentit. La literatura no és historia. La literatura
s’inventa el passat a partir d’uns quants detalls que han estat reais, encara que
sigui a la nostra ment».

«El dificil arte de la memoria», el titulo que he parafraseado para este capitulo, es
el titulo[’! de una conferencia de Roig, y es también una de sus preocupaciones
centrales, si no la central, también en su obra de creacion. Lia dicho Castellet que
Roig habia entendido que:

«els individus [...] i la seva obra estan inscrits en un teixit social de
consistencia historica. [...] que tot té un sentit —ni que sigui relatiu— si es
Higa amb un passat que és 1’essencia de la humanitat i es projecta cap a un
futur que sera la seva continuitat» (Castellet, 1992:14).

Este intento de buscar un sentido para la experiencia individual en la narracion,
en la insercion en un espacio compartido, es algo que también el feminismo ha
teorizado (especificamente referido a las experiencias «femeninas»). Hacer

«de la experiencia singular un lugar comun de signos compartidos, estables y
protegidos del vacio que constantemente engulle lo subjetivo no compartido
en una repeticion eterna. Solo este lugar compartido (decible, comunicable,
narrable, y en el que pueda ser relatada cada historia individual) tiene la
fuerza de sustraerles sentido a sus negaciones [...]» (Cavarero 1996:132).

Narrar es asi contar para que no se interrumpa la cadena de transmision, para no
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tener que comenzar eternamente por el principio, para no tener que repetir la historia
inevitablemente.

¢ Qué se pregunta la novela y qué nos pregunta?

¢Qué se preguntan, a finales de los afios setenta, las mujeres? (;Qué mujeres?:
mujeres de Barcelona, hijas de la burguesia, mujeres que viven en L’Eixamplel!®],
pero que viven de su trabajo...). He reunido, por apartados, las preguntas a las cuales
me refiero. Son afirmaciones, observaciones, reflexiones, que creo que mantienen su
vigencia y sobre las cuales continuamos preguntandonos. Las extraigo del texto y las
ofrezca a manera de apuntes para la reflexiéon, preguntas sobre la relacién de las
mujeres...

Consigo mismas, encontramos una reflexion sobre el paso del tiempo,
esforzandose en separarlo del envejecimiento, de la pérdida de la belleza, a los que va
siempre unido lo femenino:

«has provat alguna vegada, de mirar-te al mirall sense analitzar si fas goig o
encara ets jove? Vull dir, has provat de mirar-te al mirall i només veure-hi els
teus ulls, la teva mirada?».

Y sobre la propia identidad:

«De vegades, quan alguna amiga arrenca a plorar perqué se sent molt
desgraciada [...], la Norma [...] li pregunta, és que no t’agrades a tu
mateixa?».

Identidad que se modifica o construye en la relacion con el otro, especialmente el
otro amoroso:

«[...] només t’adones que tens un eos quan hi ha algu al teu costat que 1’
estiman».

De alguna manera, estos personajes femeninos estan situdndose entre ellas
mismas, ademas de hacerlo con respecto a los hombres:

«Norma: Es que no et sents orgullosa de ser dona?
No, no em sent6 orgullosa. Orgullosa d’haver nascut amb el mateix sexe que
la Silvia, I’Agnes o la Patricia? [...] Jo s6c com els homes, Jordi, com els
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homes. Em sents? I aixi ho vam decidir quan em vaig quedar prenyada de tu i
et vaig dir que no volia filis, que les fotografies eren la meva obra».

Y mas adelante, una especie de acusacion:

«Si jo havia lluitat, si jo havia arribat a pensar per compte meu, per que
caram no ho fan les altres dones?

Norma: Es que no saps on has nascut, nena? Es que no saps qui eren els
teus pares? [...]

Norma: D’acord, bonica. Pero el teu pare era arquitecte i havia estat
republica. I la teva mare, pianista i jueva. Tu no saps el que és una Mundeta
de I’Eixample».

Esta introduciendo toda una serie de elementos que pueden ser contradictorios
entre si. Puede haber en ello una voluntad de provocar la duda, la interrogacion, el
debate. Asi se explican fragmentos como éste:

«Natalia: Que et penses? Et penses que jo no he renunciat a res? Que m’ha
estat facil, aixo de renunciar al paper tradicional de la dona?

Norma: No, ja ho sé que no t’ha estat facil. Pero per combatre’l, ara per
ara, cree que has d’haver passat per aquest paper tradicional. Haver-lo
interioritzat, haver pensat que aquesta era 1’unica ra6é de la teva vida. [...]
T’ho has d’haver cregut abans per poder-lo trencar. Només aixi, em penso,
podras entendre les altres dones».

También reflexionan sobre la relacién con el trabajo:

«En Jordi em va dir, és que per a les dones, sembla com si el treball no fos
cosa vostra».

Una afirmacién de este tipo se puede leer en Muraro, que busca, ademas,
explicaciones:

«Los hechos demuestran que la sociedad no hace responsables de la vida
colectiva a las mujeres; que algunas quieran serlo y participar en ella se
incluye absurdamente en el capitulo de las cosas a las cuales tienen derecho.
[...] Un hombre en la plenitud de sus fuerzas y excluido de las
responsabilidades colectivas es una mina a la deriva en medio del cuerpo
social; las innumerables mujeres que se encuentran en la misma situacion
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sirven al bien comun sin causar problemas» (Muraro, 1994: 182).
Sobre la necesaria soledad del ser humano, leemos:

«La soledat, per a un home, pot ser el primer esgla6 cap al poder i cap a I’art.
Per a una dona és la buidor, la bogeria o el suicidi».

Los personajes femeninos observan actitudes de las unas y de los otros e
introducen elementos de reflexion:

«Dius que tifie una mentalitat masculina i no saps que m’he passat la vida
buscant en vosaltres la saviesa que heu sabut acumular durant segles».

O bien:

«Norma: Ja ho diu la Doris Lessing[16], les dones som o lesbianes, o
amargades o ressentides.

Natalia: Cree que hi ha homes que també son uns ressentits o uns
amargats.

Norma: Pero és diferent. Les dones ho som en relacié amb ’home. Ells, si
més no, en poden ser en relaciéo amb el mon».

La actitud respecto a la creatividad es plenamente optimista:

«L’art posa en ordre la vida. A més, no t’adones que és la primera vegada que
les dones gosem fer art?».

Es decir, de manera numéricamente significativa.
El apartado de reflexiones sobre las maneras de afrontar el amor es amplio y
abarca toda la novela. Podemos observar unas afirmaciones indagadoras (Natalia):

«Endevino els teus retrets: 'no et llences mai a res, sigui I’amor o la feina, tot
t’ho mires des del rac6’. [...] No hi puc fer més. Les dones ens hem de
guardar sempre bona part de nosaltres mateixes ben endintre».

Ademas de la tan citada:

«[...] madame de Staél deia que I’amor és la historia per a les dones, mentre
que per als homes és un episodi.[...] Ja té rao, ja, el vell Homer. Les dones,
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per molt honestes que siguem, tenim el cervell regirat per culpa de 1’amor».

Maria-Merce Margal, citando a la poeta rusa Tsvetaieva), hablaba de algo similar:
«Déu, no jutgis, no has estat mai dona sobre la terra» (1998: 166-167), escribia
Tsvetaieva.

El dilema de los hijos se pone en boca de los personajes de la novela, y se
presenta con la ambivalencia de las opciones racionales:

«Natalia: Es una vergonya, avui, tefiir filis.
Norma: Pero s’aprén tant amb ells! Per que renunciar-hi?
Natalia: Aixo és una nova mistica feminista».

Los sentimientos al respecto son también ambivalentes:

«[...] i aleshores sortira la nosa, el vampir, o I’enorme corb de plomatge
flamejant i li diran que Lha d’estimar. I és cert, se I’estimara...».

Muchas de las reflexiones acerca de una supuesta manera de ser o de comportarse
los hombres, vienen inspiradas por la observacion de los gestos y las actitudes
cotidianas de los personajes masculinos:

«En Jordi sempre té pressa. Si The de descriure en una imatge, et diré que aixi
quejo li vull parlar d’alguna cosa, comentar, o, simplement, comunicar-m’hi,
ell fica tot atabalat els papers dins la cartera i em respon que no es pot esperar,
que té pressa».

O bien:

«No sé qui em deia aquest dia que, per molt generosos i intel-ligents que
siguin els homes, a Lhora de substituir-te sempre busquen la femella, la
bellesa i la joventut. Suposo que el comentari, el deuria sentir dins del cercle
de les feministes, que sempre esperen veure qué passa per codificar-ho tot en
home-dolent i dona-victima».

Las conclusiones son, mas de una vez, desencantadas:
«[...] aix0 d’establir un llenguatge comu entre un home i una dona no és sino

un engany del romanticisme. Aixo0 és el que penso».
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Aunque estén formuladas en forma de pregunta:

«I si, en realitat, tot ve per culpa del romanticisme, que ens ha fet creure que
hi pot haver comunicado ‘eterna’ entre tots dos sexes? I si, en realitat,
visquéssim en ramats, separats els uns deis altres, i només ens retrobem quan
ens desitgem».

A veces, podemos descubrir coincidencias con otras autoras. Cuando una de las
voces narrativas de la novela observa: «Un home no acostuma a desitjar la llibertat de
la seva amant si no és per deslliurar-se’n», recuerdo haber leido en el Diario de Carla
Lonzi algo parecido:

«5 gen 1974. Con un uomo non € mai entusiasmante percheé non ti dice
«Forza, il mondo ti appartiene, segui i tuoi desideri, gli impulsi... Vuoi
incontrare persone? Incontrale. Vuoi amare un uomo? Amalo. Vuoi rompere
la routine? Rompila». No, I’uomo ti guarda con occhi profondi e mormora
«Non so come potrei superare». Solo una donna puo dirti «Forza, il mondo ti
appartiene...» (1978: 525)[17].

Hay un unico personaje masculino con voz en la obra, Ferran. A Ferran se
atribuyen las reflexiones siguientes:

«Al cap i a la fi era una dona i, com quasi totes les dones, es movia només
pels sentiments».

Y también:

«Pensava en les vetllades de la Norma, voltada de les seves amigues
decadents. Totes separades del marit. Feministes ressentides. El fastiguejava
quan les senda riure, o disfressar-se, o petonejar-se amb impudicia».

Pensando en las figuras femeninas, generaliza sobre las mujeres y las madres:

«No li preocupava gens tot aquell enrenou de dones, que les dones, ja se sap,
tenen preocupacions petites. [...] La mare plorava i li rentava la roba, les
mares no entenen mai res...».

Mientras que el personaje femenino que tenia cuentas pendientes con la madre,
Agnés, conseguia superar el ejemplo paralizante de su madre, abandonada, como ella
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misma se siente, por un hombre, con el simbolico gesto de franquear una puerta y
negarse a Jordi, Ferran no parece necesitar ponerse al dia respecto a la figura
materna.

Finalmente la novela incluye coincidencias y, sobre todo, discrepancias, respecto
a la también narradora catalana Mercé Rodoreda. Claramente Rodoreda es un punto
de referencia, literario y humano, basico para Roig y para su generacion y las
posteriores, especialmente para las autoras, como también lo es Maria Aurelia
Campmany. Pero es un modelo que presenta mas problemas. Se refiere a ella con
frecuencia (la habia entrevistado largamente, aunque Rodoreda no era persona facil
de dejarse entrevistar). Uno de los personajes femeninos cuenta las declaraciones de
Rodoreda y su reaccion, que bien pudiera ser la de Roig:

«Tot aix0o de les reivindicacions de la dona actual, va afegir, és una mica
literatura. Des del punt de vista social no m’interessa, i des del punt de vista
intim té la partida guanyada, una dona sempre guanya: si no és amb la feina,
sera amb la maternitat o I’amor. La Norma i jo ens vam irritar amb aquella
sortida».

Y mas adelante:

«[...] busqueu la felicitat pels camins de 1’art i pels camins de la vida. I totes
dues coses no vénen mai juntes. Heu d’escollir».

Pero Norma, que es quien da voz a las opiniones de Rodoreda, no quiere escoger:
lo quiere todo. Es decir, el todo que hacen las dos opciones presentadas como
contradictorias: la maternidad y la escritura. La escritora joven parece rebelarse al
pronostico de la experimentada, y busca su propio lugar simbdlico.

Para terminar

En una entrevista-didlogo con la también escritora Marta Pessarrodonal'®! (1991),
Roig formula una cuestion que ella misma podria suscribir: «Tu tienes una enorme
confianza en la palabra escrita. Has dicho en mas de una ocasion que las cosas que no
han sido dichas o escritas es como si nunca hubieran sucedido». Es una certeza de
quien cree en la palabra escrita y, en consecuencia, continua escribiendo.

Somos conscientes de que La hora violeta, a veinte afios de distancia, esta ligada
a los sentimientos y emociones que nos inspira nuestro pasado mas cercano. El
rechazo que podamos sentir hacia él podria extenderse a una obra de creacién
marcada por la época en la que fue escrita la novela, que concuerda ;demasiado? con
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experiencias de las cuales quisiéramos alejarnos: la evocacion del ambiente
universitario progresista, con su moral politica tan estricta y tan masculina, entre
otros atributos.

Escuchando a la propia Roig, tendriamos que preguntarnos si, veinte afios
después de su publicacion, esta novela nos ha gustado, nos ha emocionado o
convencido, ya que: «En definitiva, busques emocionar, tant el cor com la ment, i si
ho fas malament, ni emociones ni convences». Creo también que hemos de agradecer
a Montserrat Roig el enorme esfuerzo de reconstruir para nosotras el perfume
literario de la historia del siglo XX, un siglo que fue el suyo y también nuestro. El
haber asumido el riesgo de convertir, no sélo el pasado, sino el presente, su y nuestro
presente mas inmediato, en escritura. De ese modo nos lo ha podido dejar en
herencia, ya que seguramente sélo lo que queda escrito pueda mantener su existencia.
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(1] Profesor de la London School of Economics, en una conferencia en el Circulo de
Deba tes de Madrid (2, 11,2000). He utilizado polifénico, en forma mas restringida y
para los textos literarios, en Manual de andlisis de literatura narrativa. La polifonia
textual, Madrid, Siglo XXI, 1995, término que se acerca también al concepto
dialogico que utilizan Iris M. Zavala: «Las formas y funciones de una teoria critica
feminista. Feminismo dial6gico» y Myriam Diaz-Diocaretz: «La palabra no olvida de
donde vino». Para una poética dial6gica de la diferencia» en Myriam Diaz-Diocaretz
e Iris M. Zavala (Coords.), Breve historia feminista de la literatura espafiola (en
lengua castellana), Barcelona, Anthropos, 1993, 5 vols., vol. 1, pp. 27-76 y 77-124.
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(2] Interpretacién y sobreinterpretacién, Madrid, Cambridge University Press en
Espafia, 1995, Introduccion de Stefan Collini p. 18, y Eco pp. 76-79. <<
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3] Covadonga Lépez Alonso y Arlette Séré, «La construccién del sentido en lengua
extranjera: contexto e inferencia», en Maria do Carmo Henriquez y Miguel Angel
Esparza (eds.) Estudios de lingiiistica, Departamento de Filologia Espafiola,
Universidad de Vigo, 1997, pp. 139-152; Gilliam Brown y George Yule, Analisis del
discurso, Madrid, Visor, 1993; Joseph Courtés, Andlisis semidtico del discurso. Del
enunciado a la enunciaciéon, Madrid, Credos, 1997 (1991). <<
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[4] Pregunta que se hizo Roland Barthes en 1959 y revolucioné la critica literaria. <<
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(5] Toril Moi, Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra, 1988 (1983), analiza estas
ausencias a partir de Kristeva y Derrida en pp. 161-164. Desde el libro innovador de
Kéate Hamburger, La [dgica de la literatura, Madrid, Visor, 1995 (1957), la
bibliografia sobre teoria de los géneros literarios se ha hecho inabarcable, sin que por
ello se hayan establecido categorias y definiciones indiscutibles. <<
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(6] Biruté Ciplijauskaité, La novela femenina contempordnea (1970-1985), Barcelona,
Anthropos, 1988, pp. 188-189 y pp. 220-221. <<
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7] Ibidem, pp. 204-228 y en Carmen Martin Gaite, Madrid, Ediciones del Orto, 2000,
pp. 32-49 y Carmen Martin Gaite, Desde la ventana. Enfoque femenino de la
literatura espafiola, Madrid, Espasa Calpe, 1987. <<
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(8] Margaret Atwood, Second Words, Toronto, 1982, pp. 346 y 430 en Pilar
Somacarrera, Margaret Atwood, Madrid, Ediciones del Orto, 2000, p. 66. <<
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(91 Maria Milagros Rivera Garretas, El cuerpo indispensable, Significados del cuerpo
de mujer, Madrid, Horas y Horas, 1996. <<
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(101 «La femme, c’est le désir. On n’écrit pas du tout au meme endroit que les
hommes. Et quand les femmes n’écrivent pas dans le lieu du désir, elles n’ecrivent
pas, elles sont dans le plagiat», Marguerite Duras y Michéle Porte, Les Lieux de

Marguerite Duras, Paris, Minuit, 1977, p. 102. <<
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(111 Daniel Goleman, Inteligencia emocional, Barcelona, Kairés, 1996. <<
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[12] [ ,uisa Muraro, EI orden simbélico de la madre, Madrid, Horas y Horas, 1994. <<
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[13] T.a narracién en primera persona es la perspectiva que unifica los estudios de
Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., e Isolina Ballesteros, Escritura femenina y discurso
autobiogrdfico en la nueva novela espanola, New York, Peter Lang, 1994. <<
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[141 philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. Ademas este yo
femenino, como el de santa Teresa y Maria Zambrano, suele ir acompafiado de la
humildad de saberse, s6lo, un yo: «Y asi lo ofrezco... a través de la palabra, con
temblor. Cuando dejaré de escribir, me pregunto, cuando, Sefior, dejaré de temblar».
Maria Zambrano, Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, p. 9. <<
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[15] paola di Cori, citada por Maria Milagros Rivera Garretas, Nombrar el mundo en
femenino, Barcelona, Icaria, 1994, pp. 184-185; Alicia Redondo Goicoechea, «Mujer
y espacio narrativo» en Cristobal Cuevas (ed.), Escribir mujer. Narradoras espafiolas
hoy, Universidad de Malaga, Publicaciones del Congreso de Literatura Espafiola
Contemporanea, XIII, 2000, pp. 223-234. <<
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[16] Carmen Martin Gaite, prélogo a sus Cuentos completos, Madrid, Alianza, 1978,
pp. 8y 9. <<
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[17] Lydia Masanet, La autobiografia femenina espafiola contempordnea, Madrid,
Fundamentos, 1998, pp. 35 a 41. <<
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[18] Dice Ana Maria Matute: «(Mis libros) vienen a ser como una espiral. Nunca se
sabe si van subiendo o bajando. Un libro empieza pero nunca se acaba». También
ofrece ejemplos de finales abiertos: «Siempre queda una puerta abierta para que el
lector juzgue y pueda hacer sus conjeturas sobre lo que en realidad pasa o ha pasado,
o lo que podria pasar. Como hice en La torre vigia donde ponia puntos suspensivos».
Asegura, a su vez, que solo el tiempo interior es el verdadero: «El ritmo interior, ese
tiempo que no tiene nada que ver con lo que se entiende por tiempo, no se refiere a
ese tiempo falso inventado por el hombre y medido con relojes: es el tiempo de la
vida... Ese tiempo que puede hacer mas valiosos y duraderos cinco minutos que mil
anos», en Marie-Lise Gazarian-Gautier, Ana Maria Matute. La voz del silencio,
Madrid, Espasa, 1997, pp. 171, 144 y 153. <<
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(191 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desvdn, Madrid, Catedra, 1998
(1979); Patrizia Violi, El infinito singular, Madrid, Catedra, 1991 (1984); NOMBRA,
Lo femenino y lo masculino en el Diccionario de la lengua de la Real Academia
Espafiola, Madrid, Instituto de la Mujer, 1998. <<
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[20] Analizo la escritura matutiana y defiendo su estilo en la introduccién a Ana Maria
Matute, Historias de la Artamila, Barcelona, Destino, 1997, pp. IX-Lvil, y en Ana
Maria Matute, Madrid, Ediciones del Orto, 2000. <<
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[21] Elaine Showalter las llama: «feminine, feminist, female» en «Toward a Feminist
Poetics» en Women, Literature, Theory, Pantheon Books, Nueva York, 1985, pp. 125-
143 traducidas por Biruté Ciplijauskaité como femenina, feminista y de mujer; en La
novela femenina contempordnea, ob. cit., p. 15y 31, nota 11. <<
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[22] Marina Mayoral decia en un congreso de mujeres novelistas: «Dejaos llevar por
vosotras mismas, escribid desde vuestro yo, con autenticidad, no censuréis vuestra
escritura por temor», Primer Congreso Internacional de Narrativa Espanola en
lengua castellana. Mujeres novelistas en el panorama literario del siglo xx, Toledo,

5-7 Mayo 1998. <<
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(23] En el Homenaje a Elsa Morante (X Aniversario), organizado por Elisa Martinez
Garrido, Facultad de Filologia, Universidad Complutense de Madrid, 24-11-1995; y
Laura Freixas, Literatura y mujeres, Barcelona, Destino, 2000, pp. 33-41. <<
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[24] Alicia Redondo Goicoechea, Historias de la Artdmila, de Ana Maria Matute, ob.
cit., p. xxi1, nota 32. Por otro lado, Laura Freixas demuestra, con datos de las propias

editoriales, que la tan temida hegemonia literaria femenina es una entelequia ya que
la produccion de las escritoras se sittia en torno al 20% del total nacional. Ob. cit., pp.
33-41. <<
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[25] «Margarita Porete, lectora de la Biblia sobre el tema de la salvacion», Duoda, 9

(1995), pp. 69-80, p. 69 y en Milagros Rivera Garretas, El cuerpo indispensable.
Significados del cuerpo de mujer, ob. cit., p. 59. <<
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[26] Con respecto a la narrativa anglosajona posfeminista puede consultarse Pilar
Hidalgo Tiempo de mujeres, Madrid, Horas y Horas, 1995, pp. 191-251. Simone de
Beauvoir, El segundo sexo, Madrid, Catedra, 2 vols., 1998 (1949), vol. 11, p. 13; y vol.

1 pp. 26-28. <<
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(271 Virginia Woolf, Una habitacién propia, Barcelona, Seix Barral, 1997 (1929),
pp. 162-172. Toril Moi recoge y rebate las criticas a Virginia Woolf en Teoria
literaria feminista, ob. cit., pp. 15-32. <<
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(28] Teresa Garbi, Mujer y literatura, ob. cit., pp. 81 y 224. <<
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(291 Doris Lessing, El cuaderno dorado, Barcelona, Noguer, 1977 (1962), p. 13;
Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., pp. 56 y 66-73. Laura Freixas, ob. cit., p. 224. <<
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[31] Sefialada por Kristeva desde perspectivas psicoanaliticas: Moi Toril, Teoria
literaria feminista, ob. cit., pp. 170-174. <<
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(321 Maria Milagros Rivera Garretas, en «Teresa de Cartagena. La infinitud del
cuerpo» Seminario Mujeres en la Historia, Santander, UIMP, 23-8-1999 y, menos
expresamente, en Nombrar el mundo en femenino. Pensamiento de las mujeres y
teoria feminista, ob. cit., pp. 205-215; Luisa Muraro, El orden simbdlico de la madre,
ob. cit.; Isabel Gomez-Acebo en Dios también es madre, Madrid, San Pablo, 1994, p.
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1331 Melanie Klein, Amor, culpa y reparacién (1937) en Obras completas, Buenos
Aires, Paidos, 1, pp. 310-346 y Envidia y gratitud (1957), 111, 181-241.Véase también
Almudena Hernando (ed.), La construccion de la subjetividad femenina, Madrid,
Instituto de Investigaciones Feministas, U.C.M., 2000, asi como Germaine Greer, ob.
cit., pp. 319-332. Algunas madres terribles en la narrativa de mujeres, en Alicia
Redondo Goicoechea «Almudena Grandes» en Annie Bussiere-Perrin (Coor.), Le
roman espagnol actuel. Tendances & perspectives, 1, cit., pp. 301-318, y en Ana
Maria Matute, ob. cit. También Biruté Ciplijauskaité, ob. cit., p. 75, 77, y 84 <<

ebookelo.com - Pagina 224



[34] Maria Milagros Rivera Carretas, El fraude de la igualdad. Los grandes desafios
del feminismo hoy; Barcelona, Planeta, 1997, p. 108. <<
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1351 Una habitacién propia, ob. cit.,: «Una mujer debe tener dinero y una habitacién
propia para poder escribir novelas» p. 6. Con esto Virginia Woolf sefialaba la
necesidad de una independencia economica y personal para la mujer escritora, cosas
que hoy, en teoria, no se cuestionan, pero que ni siquiera estaban planteadas cuando
se publico este libro en 1929.Véanse también las paginas 176-180 que muestran la
imposibilidad de los pobres en Inglaterra (y las mujeres lo han sido especialmente) de
escribir literatura. <<
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[36] Propuesta que hace Victoria Camps en El siglo de las mujeres, Madrid, Cétedra,
1998, en el que también defiende complementar la liberal ética social de la justicia
con la ética del cuidado, propia del espacio privado y familiar casi exclusivamente
femenino, lo cual da sentido a la politica de «accién positiva» a favor de las mujeres
y las minorias. <<
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1371 Lola Luna, «Las lectoras y la historia literaria» en Cristina Segura Graifio, La voz
del silencio 11, Madrid, Asociacion Cultural Al-Mudayna, 1993, pp. 75-93. <<
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[38] Germaine Greer La mujer completa y Victoria Camps, El siglo de las mujeres
citadas. Aunque esa mitad disminuye bastante si de lo que hablamos es de mujeres
que realmente quieran serlo sin perder por ello su capacidad de hacer muchas otras

cosas. <<
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(1] Siempre que aparezca un nimero aislado entre paréntesis, sin més referencias,
citamos la pagina correspondiente a la edicion de Javier San José Lera de La perfecta
casada, y seguimos también su numeracion de los capitulos, ausente de la edicion
original (vid. Bibliografia). <<
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[2] Este trabajo se centra principalmente en La perfecta casada de fray Luis de Leén y
el Jardin de nobles doncellas del también agustino Martin de Cordoba, si bien la
autora se equivoca en hacer del tltimo un personaje que viviera en el siglo xvi. Murio
seguramente en 1476 y, aunque la primera edicion impresa del Jardin es de 1500,
redacto esta obra en 1468 (Lorenzo Arribas, 2000a). <<
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(3] La primera edicién de la obra completa de san Isidoro aparecié en Paris en 1580.
Ademas, las Etimologias fueron muy bien conocidas durante el humanismo, como lo
acreditan los numerosos incunables de la obra. Finalmente, Felipe II auspici6 también
la edicién de la obra completa, una vez terminada la Poliglota de Arias Montano
(Diaz y Diaz, 1993: I, 226-8). Sobre la erudicién filol6gica y exegética del agustino,
y especialmente en los aspectos referidos a la Biblia (Guy, 1960: 81ss). <<
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(4] En el caso de Luis de Leon, si pretendemos realizar una lectura feminista no se
debe prescindir tampoco de una hermenéutica filolégica de género, afiadible al
analisis formal de la obra y al desmenuzamiento de sus contenidos. Quiza con tal
omision también evitaba los problemas que le acarreé utilizar palabras como «besos»
o «pechos» en su traduccion del Cantar de los Cantares, utilizado por sus criticos en
su contra (Martinez-Gongora, 1999: 165). <<
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[5]' E] agustino también resalta en su introduccién el caracter especular de la propia
fuente veterotestamentaria, que «pinta acabadamente una virtuosa casada, con todas
sus colores y partes, para que, las que lo pretenden ser, y dévenlo pretender todas las
que se casan, se miren en ella como en un espejo clarisimo, y se avise, mirandose alli,
de aquello que les conviene para hacer lo que deven» (73). <<
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(6] Discrepamos de J. San José, su tltimo editor, cuando afirma que «Fray Luis podia
haber seguido aqui la tradicion de libros medievales de ilustres mujeres (...)
extendiéndose en ejemplos, pero evita alejarse del texto biblico, cuya declaracion
constituye su auténtico interés» (86-7, nota 37). El agustino si cita o sigue otro tipo de
doctrinales o libros cuando quiere, aunque ello le suponga una pequefia digresion de
su declaracion, y resulta algo sorprendente este enunciado en pluma de quien se ha
encargado de rastrear la procedencia de los préstamos de La perfecta casada. A mi
parecer, no cita los libros en defensa de las mujeres sencillamente porque los
desprecia, situandose tal literatura en el horizonte de la obra luisiana como un
referente polémico silenciado. <<
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[7] Como Cristébal Acosta, que publica en 1592, aunque escrito antes de 1585 su
Tratado en loor de las mugeres. L.o hace como respuesta a una carta antifemenina que
le escribe un amigo. ¢Seria tal misiva un trasunto de La perfecta casada, que
apareceria asi como referente polémico? (Vargas, 1998: 95-103). <<
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[8] T ineas antes, enumera negativamente «los lugares por donde ha de andar (...) que

es su casa propria, y no las calles, ni las placas, ni las huertas, ni las casas agenas».
<<
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91 Pero que no sea para maquillarse (121-122). Cierto es que la costumbre de
madrugar la hace extensible a todas las personas, e incluso le exaspera la vida
regalada de la aristocracia que «guardan cama hasta las doze del dia» (119). Las
referencias a no dejarse caer en el «vicioso suefio» son continuas. <<
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[101 Una vez maés, es pertinente el comentario de Martinez-Géngora sobre la critica
feroz que hace Luis de Ledn de los cosméticos y afeites femeninos: «...las mujeres
de clase alta son utilizadas como cabezas de turco que pagan los excesos de los
miembros de su estamento» (1999:211). <<
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[11] Se da la coincidencia de que la obra de Huarte sufrié continuas expurgaciones
desde 1581, llegandose a prohibirse por atentar contra el dogma y considerarsela muy
empirista. Otra muestra mas de cémo no es nada infrecuente localizar
simultaneamente discursos cientificamente progresistas y a la vez miséginos
(Femenias, 1992: 15-27), ejemplo muy apropiado por la estricta contemporaneidad de
estos dos personajes y las correspondientes persecuciones que cada cual libro en su
ambito <<
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[11 La edicién que manejamos es la de Julia Barella, Madrid, Jucar, 1988. <<
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(2] Cuestién estudiada por Asuncién Rallo, «Invencién y disefio del receptor
femenino en las Novelas a Marcia Leonarda, de Lope de Vega», Dicenda. Cuadernos
de Filologia Hispdnica, 8, 1989, pp. 160-179, con abundante bibliografia. <<
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[3] Véase Fernando Copello, «La femme, inspiratrice et receptrice de la nouvelle au
XVIIéme siécle», en A. Redondo, ed., Images de la femme en Espagne aux XVIeme
et XVIleme siecles, Paris, Publications de la Sorbonne-Presses de la Sorbonne
Nouvelle, 1994. Copello sefiala como precedente de la destinataria de Lope, la de
Salas Barbadillo en Correccion de vicios (1615), dofia Ana de Zuazo. <<
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[4]' Acerca de esta cuestién en la novela corta se interroga Wolfram Krémer, Formas
de la narracion breve en las literaturas romdnicas hasta 1700, Madrid, Gredos,
1979, Introduccién. <<
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[5]' A Ta «mascarilla moral» ya se refirié Agustin Gonzalez de Ameziia en su estudio
ya clasico Formacion y elementos de la novela cortesana, Madrid, Tip. De Archivos,
1929, p. 85; y mas recientemente Jean-Michel Laspéras, La nouvelle en Espagne au
Siécle d’Or, Montpellier, Université, 1987. V. también mi articulo «Novela corta,
ejemplar y moral: las Novelas morales de Agreda y Vargas», Criticon, 46, 1989, pp.
77-94. <<
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[6] Esta idea aparece ya en Francisco Yndurdin, «Lope de Vega como novelador», en
Releccion de cldsicos, Madrid, Prensa Espafiola, 1969, pp. 115-167; en la
Introduccion de Francisco Rico a su edicion de las novelas lopescas, Madrid, Alianza,
1968, y en el articulo citado de Asuncion Rallo, p. 165 <<
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[7] Véase Gonzalo Sobejano, «La digresién en la prosa narrativa de Lope de Vega y
en su poesia epistolar», en Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos, Oviedo, Universidad,
1978, pp. 479-494. <<

ebookelo.com - Pagina 247



[8] Véase 1a Introduccién de J. Barella a su edicién, citada, de las novelas. <<
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[91 Véase Lia Schwartz, «La retérica de la cita en las Novelas a Marcia Leonarda de
Lope de Vega», Edad de Oro, XIX, 2000, pp. 265-285. <<
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[11 Sobre este punto cfr. Toril Moi, Teoria literaria feminista, Madrid, Catedra, 1988,
y Pierre Salomoén: George Sand, Paris, Ed. de L’Aurore, 1984. Mas recientemente,
Milagros Rivera Garretas se pregunta por qué son relegadas al olvido autoras de
textos originales y significativos y se mantiene con teson la memoria de escritoras
cuya obra se ha perdido por completo, lo que nos lleva a la cuestion de los modelos
femeninos que se nos proponen a las mujeres Vid: Rivera Garretas, Maria Milagros,
Textos y espacios de mujeres, Barcelona, Ed. Icaria, 1990. Asimismo es esclarecedor
el ensayo de Germaine Greer, La mujer completa, Barcelona, Ed. Kairos, 2000. <<
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(2] Véase la introduccién de Benito Vérela Jicome a la novela de Emilia Pardo Bazén
La Tribuna. La expresion alabar denostando, utilizada brillantemente por Roberia
Quance al hablar de la poesia escrita por mujeres: «Entre lineas. Posturas criticas ante
la poesia escrita por mujeres», en La Balsa de la Medusa, n.° 4, 1987 y glosada por
Freixas, Laura: Literatura y mujeres, Barcelona, Ed. Destino, 2000. <<
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(31 Cfr: Ehrenrich, Barbara y English, D., Por su propio bien. 150 afios de consejos de
expertos a las mujeres, Madrid, Ed. Taurus, 1990 y Doménech, Asuncién, Medicina y
enfermedad en las novelas de Emilia Pardo Bazdan, Valencia, UNED, 2000. <<
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[4] Cfr: Bravo Villasante, Carmen, Vida y obra de Emilia Pardo Bazdn, Madrid. Ed.
Novelas y Cuentos, 1973. Sobre la relacion entre biografia y escritura, J. M.
Caballero Bonald, «Autobiografia y ficcién», en Copias del natural, Madrid,
Alfaguara, 1999, pags 358 y ss. <<
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[5] Nada mas aparecer los articulos de La cuestion palpitante fue acusada de plagio.
Icaza pronuncié una conferencia en el Ateneo en la que se expreso con los siguientes
términos: «Hay intelectos hembra que necesitan para concebir la fecundacién extrafia.
Los libros de la sefiora Pardo Bazan, aunque sean hijos suyos, tienen padre...». Cit.
por Gonzalez Herran J. M., «Zola y Pardo Bazan», en Letras Peninsulares, vol. 2, 1,
Primavera. 1989, pags 31 y ss. <<
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[6] Respecto a Espafia, Iris Zavala sefiala la democratizacién de la imprenta y la
difusion del periodismo para explicar el auge de la novela en la segunda mitad del
siglo, «El naturalismo y la novela», en Historia critica de la Literatura espafiola,
tomo v, Barcelona, Ed. Critica. 1982, pags 403-412. <<
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[7] Cfr: Ferreras J. 1., «La generacién de 1868» en Historia critica de la Literatura
espafiola, op. cit., pags. 416 y ss. <<
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[8] Las escenas y tipos como subgénero del costumbrismo son claramente deudores de
las llamadas «fisiologias», como ha puesto de relieve Margarita Ucelay en «Escenas
y tipos», en Historia critica de la Literatura espanola, op. cit., pag. 354. <<
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91 Cfr: Pardo Bazan, Emilia, Obras Completas, Tomo III, Madrid, Aguilar, 1973,
pags 537-574. La frase entrecomillada del bidlogo escocés es citada por Bonnie S.
Anderson y J. P. Zinsser en Historia de las mujeres, Vol. 1I, Barcelona, Ed. Critica,

1991, pag. 179. <<
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[10] E] término «fantdpolis» es utilizado por Benito Varela Jicome en nota a pie de
pagina al prologo para referirse a Orbajosa como localizaciéon de Dofa Perfecta, de
Galdoés y a Coteruco como ambientacion de una novela de Pereda, Don Gonzalo
Gonzdlez de la Gonzalera, cuyos referentes reales probablemente serian, en el primer
caso, Siglienza y, en el segundo, Santander. Del mismo recurso se servira Clarin en
La Regenta al ubicar su novela en Vetusta, trasunto de la muy noble, leal, heroica y
benemérita ciudad de Oviedo. La Marineda de Pardo Bazan recuerda notablemente a
La Coruna. <<
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(111 Las alusiones mitolégicas y muy especialmente el descenso a los infiernos son,
segun algunos de sus criticos, un «tema imagen» de esta novela, de rancia raigambre
en la novela realista, al ser secularizado en Germinal. Vid. Rodriguez, A. y Kelly,
Rosario, «El descenso a los infiernos», en Grial, 49 (Sep. 1975), pags 384 y ss. Pardo
Bazan establece un correlato entre el ambito doméstico y la fabrica en la que se
perfilan claramente tres espacios: la zona donde se elaboran los pitillos (Paraiso); en
la que se fabrican los cigarros (Purgatorio); y el taller de pi cadura (Infierno). <<
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[12] La obra de Pardo Bazan explota el mundo de las sensaciones y lejos de atribuir
esta caracteristica al sexo de la autora suscribimos la afirmacion de Nietzsche de que
toda sensacion es nieta de un juicio. Sobre la importancia de los olores en la
novelistica de Pardo Bazan no olvidemos que el olfato es el sentido del recuerdo y del
deseo. Vid. Vroon Péet, La seduccion secreta, Barcelona, Ed. Tusquets, 1999. <<

ebookelo.com - Pagina 261



[13] En el siglo x1x el nebuloso término «vapores» definia el malestar que aquejaba a
las mujeres, especialmente de la clase alta. La hermana de Henry James pasé gran
parte de su vida en la cama y nos dejo este testimonio estremecedor en sus diarios:
«jQué enferma se pone una de ser buena, como me gustaria a mi misma si pudiera
salir corriendo y hacer desgraciados a todos durante veinticuatro horas!». Citado por
Brum Dijkstra, Idolos de perversidad, Barcelona, Ed. Debate, 1986. <<
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[141 1.3 figura de Amparo parece estar inspirada en un personaje real, Josefa Carrera,
segun se desprende de unas cartas a Galdés en las que le pide que interceda para que
le concedan un puesto de portera en la fabrica de tabacos. <<
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[15] Gil de Biedma, Jaime, Las personas del verbo, prélogo de Carmen Riera. Madrid,
Circulo de Lectores, 1994, pags. 61-62. <<
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[16] Cfr: Pérez Garzon, Juan Sisinio (coord.), La gestion de la memoria. La Historia
de Espania al servicio del poder; Barcelona, Ed. Critica, 2000. En esta perspectiva es
preciso caer en la cuenta del escaso nimero de calles, plazas y paseos que tienen un

nombre de mujer. <<
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(171 Vid: Reberioux, Madeleine, «L’ouvriére», en AA. VV.: Misérable et glorieuse. La
femme de xix siecle. Paris, Fayard, 1980, pags 59 y ss. <<
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[18] Cfr. Weber, E., Francia fin de siglo, Madrid, Ed. Debate, 1992. <<
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[191 Gilbert Sandra, M. y Gubar, Susan, La loca del desvan. La escritora y la
imaginacion literaria del siglo xix, Madrid, Ed. Catedra, 1998. <<
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[20] Cfr. Sanchez Reboredo, J., «Emilia Pardo Bazan y la realidad obrera. Notas sobre
La Tribuna», en Cuadernos Hispanoamericanos, 351 (1979). <<
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(211 Scanlon, G. M., «Ideologia y experiencia femenina en La Tribuna de Emilia
Pardo Bazan», en AA.VV., Mujeres y hombres en la formacion del pensamiento
occidental, Vol. 11, Madrid, Universidad Autéonoma, 1989, pags 289-299. <<
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[22] S3e7 de Melgar, Faustina, Rosa la cigarrera de Madrid, Barcelona, Juan Pons ed.
1878. Aunque no estamos plenamente de acuerdo con Cristina Enriquez de
Salamanca que sostiene que dicha obra ha servido de modelo literario a La Tribuna,
nos resulta sospechoso que la mayor parte de la critica ni siquiera la mencione como
posibilidad. Enriquez de Salamanca, C., «Rosa la cigarrera de Madrid como modelo
literario de La tribuna», en Selected Papers from the Sixth Annual Wichita State
University Conference on Foreign Literatures, University Presses of América, 1993.
<<
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(23] Casares, Carlos, «Galleguismos en Los Pazos de Ulloa», en AA. VV, Estudios
sobre Los Pazos de Ulloa, Madrid, Ed. Catedra, 1989. <<
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[24] Millares, E., «La neutralidad de Emilia Pardo Bazan ante el regionalismo gallego.
Elusion de una polémica», en AA. VV.: Estudios sobre Emilia Pardo Bazdn in
memoria de M. Hemingway, Universidad de Santiago de Compostela, 1997. <<
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[25] Pardo Bazéan, E., Obras Completas, Tomo 111, pags 727-728. Madrid, Ed. Aguilar,
1973. <<
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[26] [,a cursiva es mia. Cit por Varela Jacome, B., «Emilia Pardo Bazan, Rosalia de
Castro y Murguia», en Cuadernos de estudios gallegos, 1951, pags. 405 y ss. <<
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[27] Cit por Sontag, Susan, Sobre la fotografia, Barcelona, Ed. Edhasa, 1981. <<
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(11" Alborg, Concha, Cinco figuras en torno a la novela de posguerra: Galvarriato,

Soriano, Formica, Boixadds y Aldecoa, Madrid, Ediciones Libertarias, 1993, p. 219.
<<
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(2] Aguirre Molina, B. et alii (1990): «La narrativa escrita por mujeres durante la
postguerra» en La mujer en Andalucia. Actas I Encuentro Interdisciplinar de estudios
de la Mujer, tomo 11, Granada, Universidad, pp. 733-747. <<
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31 Alborg, C., op. cit., p. 206. <<
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[4] Como por ejemplo el personaje de Julia en la obra La enredadera. <<
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[5] Alborg, C. (1993): op. cit., p. 242. <<
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[6] Alborg, C. (1993): op. cit., p. 241. <<
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[7] Navarro, M. (coord.) (1993): La ensefianza. Hablando con Josejina R. Aldecoa,
Madrid, Acento, p. 7. <<

ebookelo.com - Pagina 283



[8] Navarro, M., op. cit., p. 9. <<
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(91 Alborg, C. (1993): op. cit., p. 242. <<
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[10] Navarro, M., op. cit., p. 12. <<
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(111 Alborg, C. (1993): op. cit., p. 244 <<
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[12] Navarro, M., op. cit., p. 8. <<
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[13] pérez Galan, M. (1988): La ensefianza en la Segunda Reptiblica, Madrid,
Mondadori p. 201. <<
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(141 Capel Martinez, R. (1986): El trabajo y la eduacién de la mujer en Espafia
(1900-1930), Madrid, Instituto de la Mujer, p. 315. <<
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[100] San Romadn, S. (1998): Las primeras maestras. Los origenes del proceso de
feminizacion docente en Espafia, Barcelona, Ariel, p. 231. <<

ebookelo.com - Pagina 291



[16] pérez Galan, M., op. cit., p. 309. <<
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[17] Para corroborar la idea expuesta sobre la correlacién de ideas pedagégicas entre
el regeneracionismo educativo y los proyectos republicanos, s6lo mencionar que este
autor, presidente del patronato de las Misiones Pedagogicas, ya en 1899 publicaba un
texto sobre la reforma escolar, con puntos similares a los expuestos a lo largo de la
novela. En VVAA (1982): Historia de la educacion en Espafnia, Madrid, MEC,
pp. 338-351. <<
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[18] Nash, M. (1999): Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil, Madrid,
Taurus. <<
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(I Me pregunto sobre algo que la autora afirma en un prélogo a la novela fechado en
1982. Alli escribe: «Vull tornar-hi a insistir, perque em dolgué que algi ho negués:
vull afirmar ben alt que La placa del Diamant és per damunt de tot una novel-la
d’amor, per més que sense ni un gra de sentimentalisme». (El subrayado es mio). <<
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[2] Cito a partir de la edicién catalana mencionada en la Bibliografia. <<
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3] Incluyo el pasaje completo en donde aparecen estas palabras: «Hay, pues, que
entender la narraciéon como produccion de significado y no s6lo como vehiculo de
transmision de una informacion preexistente. Sélo podemos hablar del sentido o del
significado del pasado a la luz de un futuro, nuestro presente. Siempre que narramos
una historia lo hacemos desde la perspectiva de su conclusion. [...] al narrar
retrospectivamente introducimos cambios, creamos sentido, afiadimos algo propio al
mundo» (Birulés, 1994:22). <<
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[4] Nos preguntamos: ¢y por qué no 50? Quizds —y ésta es una hip6tesis mia— para
re presentar el 7x7, los siete septenios, superados los cuales escribe la autora y la
edad atribuible a Natalia en el ultimo episodio, en los afios de la madurez. <<
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[5] Respecto a la exclamacién: «Pobra Maria», es inevitable pensar en la Virgen,
modelo de las virtudes de la mujer. Hallamos —sorprendentemente— esta invocacién
en Nerval, en el capitulo final («Memorabilia») de Aurélia, ou le réve et la vie
(edicion en catalan en Columna, 1985). Alli se trata de las palabras de una especie de
cantico entonado por los pastores de Auvernia: «Pobra Maria. Reina deis cels!». <<
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(6] Observemos la descripcién fisica de Quimet (p. 53) en la que se transparenta la
atraccion de Colometa (estava bastant ben fet i li ho vaig dir) y la escueta descripcién
de Antoni, que nos recuerda la del primer novio de la muchacha, Pere. <<
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[7] Se podria insistir mas sobre el lugar comin de la moto como simbolo de poder
masculino. <<
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[8] Joaquim Poch i Bullich, Estudi de la psicopatologia narcisista femenina en la obra
de MR publicada por el Centre de Publicacions, Intercanvi Cientific i Extensio
Universitaria de la Universitat de Barcelona, 1984. <<
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(91 Estamos cerca de Anne Sexton, cuando afirma: «Toda mujer es su propia madre:
esto es lo importante»: (All woman is her own mother / that’s the main thing). <<
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[10] No puedo dejar de comentar que la versién castellana de Enrique Sordo parece
temer que no se entienda la frase «Jo estava aixi», y la completa: «Yo estaba asi, en
estado». <<
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(111 En catalan, no se distingue la diferencia entre «antojo» y «deseo», expresados con
la misma palabra «desig». Esto da lugar a una doble significacion, que se pierde sin
remedio con la traduccion. <<
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[12] También en este caso creo que perdemos algo con la traduccién. En la versién
castellana, dice Quimet: «Ya la tengo llenita». <<
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[13] De alguien, necesariamente una mujer, capaz de ayudarla. Podriamos probar una
interpretacion simbdlica que nos llevaria quizas otra vez a Rich. <<
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[14] Una vez mas hemos de buscar en Carbonell la interpretacién de la escena del
baile entre Colometa y su hijo que, con la ruptura del collar de perlas (imagen del
cordon umbilical), corta la mutua dependencia. <<
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[15] No se trata propiamente de un «balcén», como dice la versién castellana. La
galeria puede ser cubierta. <<
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[16] Notemos c6mo Colometa parece que piensa por dos veces quitarse la vida: con un
método considerado «de mujer» (el veneno, y un veneno doméstico) y con un arma
masculina, el cuchillo. Las dos veces son intentos superados. <<
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[171 «Escrivia perqué m’agradava escriure, perqué no sé fer res mes que llegir o

escriure. Escrivia novel-les i contes, perqué si escriure és com passar un mirall al
llarg de la vida, a mi m’agradava passar-lo, mantenir-me al darrere. Darrere el mirall
hi ha els somnis, i jo tinc la impressio que tot el que he viscut ho he somniat [...] Els
meus llibres sén llibres de dona, i els homes no en saben res, del moén de les dones»
(Castellet, 1988:42). <<
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(11 Blanco, R. (1997): Zambrano, Ediciones del Orto. Madrid, pag. 17. <<
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(2] Cioran, E. (1983): Papeles de Almagro, Ed. Zero Zyx, Madrid, pag. 100. <<
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3] Moreno Sanz, J. (1993): Antologia del pensamiento de Maria Zambrano, Ed.
Siruela, Madrid. <<
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(111 essing escribe en el Prefacio (datado en 1971, aunque el afio de publicacién de EI
cuaderno dorado fue 1962): «[...] cuando la trama, el modelo y la vida interior de un
libro estan tan claros para el lector como para el propio autor, quizas haya llegado el
momento de echar a un lado el libro, como si ya hubiera pasado su momento, y
empezar algo nuevo» (1983: 21). Agradezco a la profesora Alicia Redondo
Goicoechea que me hablara de similitudes entre la obras de Lessing, que yo no habia
leido, y L’hora violeta. <<
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(2] Imagino que los paréntesis quieren traducir el posesivo «her» del original que el
«sus» (sin marca de género) no haria visible. <<
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131 He leido en EI cuarto de atrds que, para Carmen Martin Gaite, guerra y postguerra
se confunden: «Pensé que Franco habia paralizado el tiempo», y ésta debe ser para
ella una nocién importante, porque la repite, a poca distancia, tres veces (Martin
Gaite, 1998: 108, 111,116). <<
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[4] E] titulo, «Dime que me quieres aunque sea mentira», parafrasea la stplica del
personaje femenino de la pelicula Johnny Guitar y evoca, la relacion entre verdad y
mentira en la literatura. <<
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[5] Propongo leer el exabrupto final, no como la negativa a explicar una decisién
tomada por capricho, sino como producto del cansancio de oir repetir la misma
pregunta. <<
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6] Las mayusculas, significativas, pertenecen al texto de Eliot. <<
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[7] Me parece muy oportuno el consejo de Lessing, siempre en el Prefacio ya citado:
«Recuerde que el libro que le aburre cuando tiene veinte o treinta afios, le abrira
perspectivas cuando llegue a los cuarenta o a los cincuenta afios, o viceversa. No lea
un libro que no sea para usted el momento oportuno». (1983: 18). <<
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[8] Puede que sea una coincidencia, pero también Lessing habla en el Prefacio de su
novela del fracaso como «tema» (1983: 8). <<
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[91 Quiero decir, una «mala lectura». Vuelvo a referirme al articulo de Schweickart
(1999: 133): «Sabemos leer lo que ya hemos leido y desarrollamos estrategias de
lectura a partir de estas experiencias de lectura anteriores. Es necesaria una revision
continua del canon —que incluye y margina segun criterios androcéntricos— y de los
procedimientos de lectura. Se trataria quizas, no de leer como una mujer, sino de leer
como feminista». <<

ebookelo.com - Pagina 323



[10] 1e0 este verso y su importancia en la poesia escrita por mujeres, en el articulo de
la profesora Helena Gonzalez Fernandez (2000: 205): «Las poetas y las poéticas
desde la post-guerra hasta hoy». <<

ebookelo.com - Pagina 324



(111" «Madre, no entiendo a los salmones», incluido en la Antologia de Angeles

Encinar, Cuentos de este siglo. 30 narradoras espafiolas contemporaneas (1995:199-
206). <<
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[12] ;Se corresponde con la voluntat «real» de rescatar a las propias madres? ;Se da
este fendmeno también entre los escritores? ;Hay en sus textos una necesidad de
rescatar al padre? ;Cual es el papel de la madre simbdlica en la escritura masculina?
¢Hay esta necesidad, en la escritura masculina, de rescatar, (re)definir, renombrar? <<
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[13] Por tercera vez, cabe citar unas palabras del prélogo de Lessing, a propésito de su
propia novela: «[...] crei que en un libro titulado El cuaderno dorado, la parte intima
llamada asi, cuaderno dorado, debia presumirse que era su punto central, el que
soporta el peso del asunto y propone un planteamiento. Pero no. Otros temas
intervinieron en la elaboracion de este libro y dieron lugar a una época crucial para
mi: se juntaron pensamientos y temas que habia guardado en mi mente durante afios».
(1983: 10). Salvando las distancias, estas afirmaciones se podrian aplicar a la novela
de Roig <<
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[141Y también el de una obra de Francés A. Yates, glosada por Castellet en el
«prefaci» a su libro Els escenaris de la memoria (1988: 9-11). <<
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(151 En Duplda leo que una serie de narradoras barcelonesas crecen y viven en el
barrio de I’Eixample barcelonés: Moix, Laforet, la misma Roig, Riera (barcelonesa
adoptada), Tusquets. <<
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[16] Observemos la referencia a la autora de EI cuaderno dorado. <<
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[17] Valgan estos apuntes para recordar el papel de Carla Lonzi cuyo Escupamos sobre
Hegel, y la practica de la «autococienza» de su grupo, «Rivolta femminile», fue
fundamental a finales de los setenta para toda una generacion, no solo en Italia. La
traduccion al castellano de Sputiamo su Hegel e altri scritti (1970) llegé editada en
Buenos Aires (La Pléyade) en 1975. <<
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[18] «Montserrat Roig and Marta Pessarrodona: A dialog between writers», Catalan

Writing, 6. <<
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